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Pocos escritores habrá, dentro del 
ámbito hispánico actual, más universa- 
les que Jorge Luis Borges. Su obra se 
revela admirable desde cualquier ángu- 
lo y género -——poesía, ensayo, crítica, 
narración—, parece concentrar muchos 
siglos de cultura tras su fisonomía no- 
vísima y obliga al lector a vigilante 
atención. Hacia ese orbe borgeano den- 
so y paradójico se orienta el libro de 
Jaime Alazraki que ahora presentamos, 
pese a que intencionalmente no inda- 
gue más que la parcela narrativa, los 
cuentos. 

Considerando con acierto que en 
toda obra literaria vienen a confluir 
hasta confundirse significado y expre- 
sión, Alazraki persigue la iluminación 
del escritor argentino por dos costados: 
temas y estilo. Dentro de la temática 
le toca deslindar la invención o ficción 
propiamente dicha —los cuentos de 
Borges son cuentos fantásticos por ex- 
celencia— y la motivación, a menudo 
intrincada, que forma unidad con aqué- 
Па. De ahí resulta que el sentido de 
cada obrita no se hace nítido sino a la 
luz que le comunica la cosmovisión 
propia de su autor. En cuanto al esti- 
lo, lo considera nuestro crítico como 
órgano funcional que configura el tema 
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PREFACIO 


La novedad y complejidad de los temas de la narrativa de 
Jorge Luis Borges han absorbido casi por completo la atención de 
los críticos y estudiosos de su obra. Desde las páginas de Amado 
Alonso dedicadas a exaltar las excelencias de la prosa de Borges 
muy poco se ha agregado a su autorizado juicio. Su fórmula “estilo 
tan estilo”, a pesar de su irrecusable verdad, se ha convertido en 
uno de esos axiomas que por facilitar la valoración y el acceso a 
una literatura nos exime de la comprobación directa y del examen 
interno del consagrado canon. Son como esos telegramas que lo 
dicen todo y que, sin embargo, lo dejan todo por decir: podemos 
recibirlo como una verdad concluyente o bien como una hipótesis 
que es necesario demostrar. El presente estudio es un intento de 
demostración de esa hipótesis unánimemente aceptada. 


La selección de un método de trabajo nos puso frente a la mul- 
tiplicidad de posibilidades en que hoy se debate la estilística en 
todas las literaturas occidentales y frente a la difícil tarea de escoger 
aquella posibilidad de estudio y análisis que mejor se aviniera a lo 
peculiar de la prosa narrativa del autor de Ficciones. El primer pun- 
to de apoyo lo encontramos en esa aserción de Dámaso Alonso de 
“que para cada estilo hay una indagación estilística Única, siempre 
distinta, siempre nueva cuando se pasa de un estilo a otro”, y tal 
vez las denominaciones de “new criticism”, “formalismo ruso” y 
“estilística” en sus versiones alemana, española, francesa e italiana 
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sean de por sí una prueba de la imposibilidad de un método único 
y de la necesidad de aunar los hallazgos de cada escuela a los fines 
del mejor estudio de una obra en particular. Es lo que parcialmente 
hemos hecho. 

Para reducir el radio semántico de la palabra estilo hemos creído 
necesario y útil deslindar dos conceptos a menudo empleados como 
equivalentes: estructura y estilo. Entendemos que el primero atien- 
de a la composición de la narración y el segundo, en cambio, a la 
textura de la prosa; mientras el primero trata de la organización de 
los tejidos o planos narrativos en órganos, en estructuras, el se- 
gundo se concentra en el examen del tejido mismo y de sus células 
lingüísticas. Es claro que tanto la estructura como el estilo son ca- 
tegorías abstractas, modos de estudio y aproximación a la creación 
literaria cuyo rasgo más distintivo es su intrínseca unidad. La tarea, 
o una de las tareas, de la crítica sería, entonces, investigar el grado 
de eficacia con que esa unidad ha sido lograda, y a tal efecto 
descompone, abstrae, simplifica. La mera constatación de un re- 
curso narrativo o estilístico es, sin embargo, un hecho gratuito; lo 
que importa es mostrar la eficiencia de ese recurso en el buen 
funcionamiento de la obra. Pensamos, por ejemplo, en un inge- 
nioso estudio de Roman Jakobson en el cual intenta demostrar la 
correlación entre versificación y visión del mundo en la obra del 
poeta checo Karel Hynek Mácha, o, empleando la terminología 
de Saussure reacuñada por Dámaso Alonso, en “la relación entre 
significante y significado”. Consecuentemente, hemos dividido nues- 
tro estudio en dos partes. En la primera procuramos definir los 
temas de las ficciones de Borges hasta donde esto es posible en 
una literatura de motivación metafísica y de invención fantástica. 
Ayudándonos de sus reveladores ensayos hemos intentado escrutar 
la motivación que anima cada cuento y que de alguna manera hace 
palpitar los episodios de la fíbula. En la segunda parte estudiamos 
la prosa no como entidad en sí misma sino como carne de la na- 
rración, como creación lingüística que trasciende su árida condición 
de signo para transformarse en vehículo expresivo. Expresivo no 
sólo de una individualidad creadora o de una determinada inten- 
sidad de estilo sino, además, de las implicaciones del tema. 
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Tal vez sea esta la oportunidad más propicia para manifestar mi 
más honda gratitud a mi querido y admirado maestro Gonzalo So- 
bejano por su consejo lúcido y su sensible orientación, mi cálido 
agradecimiento a don Andrés Iduarte por su constante estímulo y 
su sabia palabra de maestro y amigo y mi sincero reconocimiento 
a Miss Heidrun Lettermann por su amable ayuda en la lectura 
de los textos en alemán. 
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TEMAS 


...y pasé de las mitologías del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con el infinito. 
“Borges y yo” (El hacedor, 51) 


MOTIVACIÓN E INVENCIÓN 


La lectura de los ensayos de Jorge Luis Borges revela de inme- 
diato dos intereses cardinales —entre los muchos que lo ocupan—, 
que funcionan a manera de polos entre los cuales tiene lugar su 
creación literaria: la filosofía y la teología (huelga mencionar esa 
ocupación de Borges que es inherente a la naturaleza de su crea- 
ción: la literatura). No hay filósofo de cierta importancia que haya 
escapado a su atención: desde Parménides hasta Russell, Borges ha 
seguido con denuedo los avatares de la metafísica. No menos deno- 
dada es su devoción а la teología; “todo hombre culto es un 
teólogo, y para serlo no es indispensable la fe” (O. I. 110) ha es- 
crito, y consecuentemente ha frecuentado —directa о indirecta- 
mente— obras como Sefer Yetsirah, el Zohar, la Mishnah, el Tal- 
mud, el Alcorán, Corpus Dionysiacum, Milinda Pañha, el Buddha- 
carita, Majjhima nikaya, Lalitavistara, Bhagavad Gita, Visuddhi- 
magga y otras, sin mencionar obras de referencia y, claro está, la 
Biblia, de la que es lector incansable. En sus libros de ensayos Bor- 
ges nos ha dejado los resultados de esas excursiones o, como él 
las llama, “inquisiciones”. 

En los innumerables sistemas teológicos y proposiciones metafí- 
sicas, Borges ve un infatigable esfuerzo del espíritu humano por 
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comprender e interpretar el universo. La sola pluralidad de estos 
sistemas, a través de siglos y milenios de historia, es indicativa de 
su fracaso; una empresa de tal envergadura rebasa los alcances 
de la inteligencia humana: “la realidad es impenetrable y no sa- 
bemos qué cosa es el universo”, es la explicación de Borges, y, por 
ello, no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conje- 
tural (O. 1. 142-143). A través de una cita de Hume, Borges con- 
tinúa: “El mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algún 
dios infantil, que lo abandonó a medio hacer, avergonzado de su 
ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los 
dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una divi- 
nidad decrépita y jubilada, que ya se ha muerto” (О. 1. 143). La 
realidad, entonces, fruto del arbitrio de un dios, escapa a todo 
orden, o por lo menos a todo orden humano: “quizá esté ordena- 
da, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhuma- 
nas— que no acabamos nunca de percibir” (F. 33-34). El universo, 
pues —tal como lo había dicho Spencer (D. 140)— es inconocible. 

Sin embargo, “la imposibilidad de penetrar el esquema divino 
del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos, 
aunque nos conste que éstos son provisorios” (O, I. 143). Estos es- 
quemas son el quehacer de la filosofía y la teología : “ез aventurado 
pensar —dice Borges— que una coordinación de palabras (otra cosa 
no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo” (D. 136). 
En su ensayo “Nueva refutación del tiempo” el propio Borges in- 
tenta la formulación de un esquema filosófico: la negación del 
tiempo (que para Borges es el problema central de la metafísica); 
su negación del tiempo es la consecuencia inevitable de la nega- 
ción de la materia por Berkeley y de la negación del espíritu por 
Hume: “negadas la materia y el espíritu —dice Borges—, que 
son continuidades, negado también el espacio, no sé con qué derecho 
retendremos esa continuidad que es el tiempo” (O. I. 252). Por un 
momento podríamos pensar en lo inconsecuente del escepticismo de 
Borges: negar la posibilidad de penetrar el orden universal y, con- 
secuentemente, la validez de los sistemas metafísicos, para luego 
proponer otro. No se le escapa a Borges el hecho de que su tesis 
es “tan antigua como la flecha de Zenón; su novedad, si la hay, 
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consiste en aplicar а ese fin el clásico instrumento de Berkeley” 
(О. І. 235). Por eso advierte en el título (“Nueva”); pero “decir 
que es nueva (o antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un 
predicado de indole temporal, que instaura la noción que el su- 
jeto quiere destruir” (O. 1. 236). Borges, pues, ha construido un 
esquema, su propio esquema, para demostrar de inmediato, desde 
el título, con una palabra sutil, su falacia. Aludiendo al carácter 
de refutación de su refutación que tiene la palabra “nueva”, nos 
dice: “La dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla pruebe 
que no exagero la importancia de estos juegos verbales”. Y más 
adelante :* “Por lo demás, tan saturado y animado de tiempo está 
nuestro lenguaje que es muy posible que no haya en estas hojas 
una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque” 
(O. 1. 236). De esta manera Borges nos da junto a una tesis del 
tiempo, su antítesis; junto a una negación, la negación de esa 
negación; eso que él ha llamado “su escepticismo esencial” рага 
definir su actitud hacia los afanes de verdad absoluta de la filosofía, 
lo hace extensivo a su propio artificio de “argentino extraviado en 
la metafísica”. 

La conclusión que se nos impone es el valor de esos sistemas, 
que de antemano sabemos falibles, como “juegos verbales”, como 
literatura. Éste y no otro es el valor que Borges les atribuye. En 
el epílogo de sus Otras imqutsiciones nos dice : 


Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los 
misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas re- 
ligiosas o filosóficas por su valor estético y aun рог lo que encierran 
de singular y de maravilloso (O. I. 259). 


Y en otro lugar: 


Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las 


del arte (O. I. 68). 


por eso en Tlón —el planeta ordenado de la ficción de Borges— 
la metafísica “es una rama de la literatura fantástica” (F. 23). “Qué 
son —pregunta Borges— los prodigios de Wells о de Edgar Allan 
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Poe —una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido 
a la hipnosis— confrontados con la invención de Dios, con la 
teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que soli- 
tariamente perdura fuera del tiempo” (D. 172). Consecuentemente, 
nos confiesa que en su Antología de la literatura fantástica, compi- 
lada en colaboración con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 
hay una culpable omisión: faltan “los insospechados y mayores 
maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Al- 
berto Magno, Spinoza, Leibnitz, Kant, Francis Bradley” (D. 172). 
Estos “maestros del género fantástico” serán también los maestros 
del Borges narrador. Los temas de sus cuentos están inspirados en 
esas hipótesis metafísicas acumuladas a lo largo de muchos siglos 
de historia de la filosofía y en sistemas teológicos que son el 
andamiaje de muchas religiones. Borges, escéptico de la veracidad 
de las unas y de las revelaciones de las otras, las despoja del pru- 
rito de verdad absoluta y de la pretendida divinidad y hace de 
ellas materia prima para sus invenciones. De esta manera, les de- 
vuelve el carácter de creación estética, de maravilla, por el que 
esencialmente valen o se justifican. 

En los cuentos de Borges encontramos ecos de estas doctrinas; 
a veces las hace funcionar como un cañamazo sobre el cual se 
dibuja su ficción. Terminada la lectura de cualquiera de sus narra- 
ciones, presentimos que bajo el diseño reverbera la presencia de 
una metafísica, de cierta teología, que, de alguna manera, explica 
el relato y, a la vez, le confiere ese sabor trascendental que tienen 
sus cuentos, aunque Borges lo niegue y se burle de tales trascen- 
dentalismos. Muchas veces sus cuentos adoptan la dimensión de 
un símbolo o de una alegoría, pero de un símbolo en el sentido 
que éste tiene definido por Croce: “Si un símbolo es concebido 
como inseparable de la intuición artística, es sinónimo de la in- 
tuición misma, que siempre tiene carácter ideal” (O. 1. 211). A este 
carácter de símbolo de sus narraciones ha hecho alusión Borges en 
varios de sus cuentos. “De “El Sur' -—nos dice—, que es acaso mi 
mejor cuento, básteme prevenir que es ; posible leerlo como directa 
narración de hechos novelescos y también de otro modo” (F. TOE 
en “Deutsches Requiem” el protagonista confiesa: “Mañana mo- 
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riré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir” (A. 82), 
y en el mismo cuento “David Jerusalem es tal vez un símbolo de 
varios individuos” (A. 86); a veces, como en “La busca de Ave- 
rroes”, el cuento todo es un simbolo de su autor: “Sentí, en la 
última página, que mi narración era un símbolo del hombre que 
yo fui...” (A. 101); en “El muerto” Borges, autor, se asoma por el 
claro de un paréntesis y se autodefine: “el hombre que entreteje 
estos símbolos” (A. 29). 

En su ensayo “De las alegorías a las novelas” Borges recuerda 
la observación de Coleridge de que todos los hombres nacen aris- 
totélicos o platónicos; para los primeros lo primordial son los in- 
dividuos y para los segundos las ideas, las formas, para explicar 
luego que como la literatura alegórica es fábula de abstracciones, la 
novela es fábula de individuos (O. I. 215). Estos dos planos, lo 
particular y lo general, lo individual y lo alegórico, se dan por igual 
en los cuentos de Borges, pero confundiéndose el uno en el otro 
e integrándose en una unidad donde es difícil distinguir lo indi- 
vidual de lo genérico. Intuimos en sus cuentos un reverso, un sen- 
tido que se prolonga más allá de los hechos novelescos, y es este 
sentido el que proyecta la fábula de la narración sobre un plano 
de valores genéricos o simbólicos. En “La Biblioteca de Babel” se 
nos dice desde el comienzo que la Biblioteca es también el univer- 
so; la Biblioteca, sin perder su validez de tal, deviene una metá- 
fora del universo, de su caos, de la imposibilidad de encontrar una 
fórmula total —el libro total— “дие sea la cifra y el compendio 
perfecto de todos los demás” (F. 92). En “El milagro secreto” el 
destino de Hladík alcanza su realización, pero no dentro del tiempo 
de los hombres, sino en el tiempo de Dios y un minuto tiene el 
valor de un año; así, esa noción o especulación, según la cual “el 
tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios” 
(Н. E. 28), a la par que fecunda el relato ensanchando las posibi» 
lidades de la narración, le agrega un sentido abstracto de ascen- 
dencia filosófica. Esta coincidencia o confusión de los dos planos 
—el individual y el abstracto— ha sido estudiada con sensibilidad 
por el propio Borges en su ensayo dedicado a Nathaniel Hawthor- 
ne, y no pocas de sus finas observaciones son aplicables a su obra. 


La prosa de Borges. — 2 
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En dicho ensayo dice, aludiendo a la grieta que se abrió en la 
mitad del foro en el Marble faun de Hawthorne : 


Es un símbolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, 
acaso incompatibles. Para la razón, para el entendimiento lógico, esta 
variedad de valores puede constituir un escándalo, no así para los 
sueños que tienen su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo 
territorio una cosa puede ser muchas (О. I. 92). 


Ahora bien, si recordamos aquel aserto donde Jung equipara las 
invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura a los 
sueños (O. I. 72), que Borges cita y comparte, obtendremos una 
primera explicación del carácter simbólico de muchos de sus cuen- 
tos. La realidad procede por hechos y es inasible; la literatura 
procede por el lenguaje y es convencional; de aquí la conclusión 
irrecusable de Borges: “la irrealidad es condición del arte” 
(Е. 162) 1. El realismo literario nos ha acostumbrado a identificar 


1 Hablar, pues, de la irrealidad en la obra de Borges sería una tauto- 
logía, ya que el arte procede, puede proceder solamente con irrealidades. 
Esas irrealidades, sin embargo, tienen la misteriosa virtud de iluminar la 
realidad, de revelarla en sus estratos más profundos. Mucho de la confusión 
emerge del error de identificar el “realismo” literario con la realidad. El 
realismo es otra forma de irrealidad, puesto que alude a una etapa о 
período de la historia del arte, es arte. El estrecho acercamiento de la re- 
presentación realista a la imagen fotográfica de la realidad equivoca a los 
que identifican la una con la otra. “El “irrealismo” (llamémosle tan impro- 
piamente) del arte contemporáneo o de cualquier otra época —ha explicado 
Carlos Bousoño—, si es verdadero arte, no falsifica la realidad, porque tal 
irrealismo es sólo un medio para aludir, precisamente con mayor exactitud, 
a la realidad tal como se le representa al autor” (Teoría de la expresión 
poética, Madrid, 1962, p. 27). El realismo quería —en el concepto del más 
conspicuo de sus cultivadores— que el autor, como Dios, no fuera ninguna 
de sus criaturas y, sin embargo, estuviera en todas; el arte contemporáneo 
por el contrario, se declara ignorante del mundo que está más allá de su 
esfera existencial: lo que mejor conoce, lo único que conoce, es su propio 
yo y con ese yo amasa sus criaturas. Hasta las cosas más convencionales 
se transforman en proyecciones de su mundo: las vacas y los árboles —para 
usar el ejemplo de Bousoño— son azules porque ese color expresa una 
determinada sensación o sentimiento que esos seres despiertan en el creador 
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la realidad con los temas de esa corriente del arte (lo trivial y mez- 
quino de la existencia humana, la rutina, lo cotidiano “que —según 
las palabras de Borges— no ignora que a la una se almuerza, que 
a las cinco y media se toma el té, que a las nueve se come, que 
el adulterio puede ser vespertino, que la orografía de Córdoba no 
carece de toda relación con los veraneos, que de noche se duerme, 
que para trasladarse de un punto a otro hay diversos vehículos, 
que es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay árboles 
y un estanque” 2). Este realismo está tan lejos de la realidad сото 
cualquier narración fantástica, en el sentido de que “tan compleja 
es la realidad que un observador omnisciente podría redactar un 
número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que 
destacaran hechos independientes y de las que tendríamos que leer 
muchas antes de comprender que el protagonista es el mismo” 
(O. 1. 187). En varios lugares Borges ha subrayado las limitaciones 
del lenguaje en relación a la realidad: “mientras ésta es simultá- 
nea aquél es sucesivo” (A. 164); esta incapacidad intrínseca del 
lenguaje está expresada con notoriedad en esas líneas de Chesterton 
que Borges ha citado varias veces: 


El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, 
más innumerables y más anónimos que los colores de una selva 
otoñal... Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus funciones 


que llena, así, a todas sus criaturas con su visión del mundo. Este cambio 
de lugar del centro de gravedad del autor respecto a su representación de 
la realidad, ha contribuido aún más a igualar el realismo del arte con la 
realidad y, a su vez, a ver el arte contemporáneo comio irreal, como ajeno 
y divorciado de la realidad. Recuérdese, por otro lado, la actitud crítica de 
la escuela formalista rusa hacia la denominación de “realismo”. “Uno de 
los críticos más destacados de esta escuela —Roman Jakobson— ha señalado, 
hablando del realismo, que una literatura que se declara más fiel o leal a la 
vida que sus compañeras menos realistas, no es, en realidad, sino otra forma 
de ilusión” (Victor Erlich, Russian Formalism, The Hague, Mouton, 1965, 
p- 177). 
2 Jorge Luis Borges, “Los libros”, Sur, N.° 111, enero 1944, р. 78. 
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y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 
arbitrario de gtuñidos y de chillidos 3. 


El carácter inaprehensible de la realidad limita los alcances del 
arte a una representación, o a una mímesis según la fórmula de 
Erich Auerbach. Pero, tal como lo ha mostrado Auerbach en su 
Mimesis, la historia de la literatura occidental —desde Homero hasta 
Kafka y Joyce— puede reducirse, en rigor, a la evolución del 
modo o de la técnica de esa representación. En los poemas homé- 
ricos —explica Auerbach— esa representación es una descripción 
completamente exteriorizada, donde todo está uniformemente ilu- 
minado, tiene un sentido inequívoco y su secuencia temporal guar- 
da una conexión ininterrumpida ^. La nueva literatura, en cambio, 
descree de la cronología, de la secuencia de los tiempos, y se con- 
centra en la relación de unos pocos días u horas, confiando que en 
cualquier fragmento fortuito arrancado del decurso de una vida, 
en cualquier instante, está contenido su destino y que ese instan- 
te puede ser representado con una intensidad vedada a la narrativa 
tradicional 5. Este fragmento fortuito tiene el carácter de síntesis y, 
como tal, de símbolo de una vida; en Proust ese símbolo se in- 
clina hacia el realismo, en Kafka hacia la parábola. Los cuentos de 
Borges ocupan un lugar intermedio. Los hechos de la fábula pue- 
den leerse como “directa narración de hechos novelescos”; sabe- 
mos, sin embargo, que detrás de esos hechos novelescos se mueven 
otras intuiciones. En “Deutsches Requiem” el protagonista es el 
hijo del capitán Dietrich zur Linde y el bisnieto de Ulrich Forkel 
y será fusilado por torturador y asesino, pero representa también el 
destino de la Alemania nazi, de la misma manera que las perple- 
jidades de Averroes ante las palabras griegas “comedia” y “tra- 


3 Borges repite literalmente esta cita en tres ensayos: “Nathaniel 
Hawthorne” (О. I. 75), “El idioma analítico de John Wilkins” (О. І. 143- 
144) y en “De las alegorías a las novelas” (О. І. 212). 

4 Erich Auerbach, Mimesis, the Representation of Reality тп Western 
Literature, New York, Doubleday Anchor, 1957, р. 19. 

5 Ibidem, р. 484. 
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gedia”” son un símbolo de las perplejidades del Islam respecto a la 
cultura griega en el cuento “La busca de Averroes”. 


De esta manera, Borges proyecta lo individual sobre un plano 
más amplio, y tanto lo singular se explica en lo genérico como lo 
genérico en lo singular, o, para decirlo con las palabras de Borges, 
“la hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia 
no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también 
la avaricia, como en los sueños” (D. 164). Como los sueños, las 
narraciones de Borges son símbolos capaces de muchos valores y 
proponen al lector una doble o triple intuición. La definición de 
los caracteres alegóricos de Thomas De Quincey, que Borges cita, 
sitúa con ajustada economía el lugar de los cuentos de Borges: 
“ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la 
vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lógico” 


(D. 164). 


El punto de partida de esta concepción simbólica o, a veces, 
alegórica de sus cuentos está en una nota del ensayo “Historia de 
la eternidad”; allí Borges dice taxativamente: “Lo genérico puede 
ser más intenso que lo concreto””, para luego explicar : 


Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando en el norte 
de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en 
la cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe 
que ese redondel era “pampa”, y esos varones “gauchos”. Igual, el 
imaginativo que se enamora. Lo genérico (el repetido nombre, el 
tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre los 
rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior (H. E. 
21-22). j 


No es difícil percibir que en muchos de sus cuentos, si no en 
todos, Borges confiere a lo concreto un valor genérico: la hom- 
brada del protagonista de “Hombre de la esquina rosada” es asi- 
mismo símbolo de la primera virtud, del “areté” de los argentinos : 
el valor de morir antes de ser escarnecido o vencido. Las realida- 
des concretas de sus cuentos son lo que el mundo concreto es para 
los místicos: un sistema de símbolos. Borges ilumina lo concreto 
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con la perspectiva de lo genérico y le confiere, así, una intensidad 
que no tiene como ente individual. 


Al confundir los límites de lo individual y de lo genérico, de 
lo relativo de una realidad singular y de lo absoluto de una abs- 
tracción, Borges amplía el ámbito de sus relatos otorgándoles una 
elasticidad, una simultaneidad, que si a primera vista los torna 
fantásticos, “irreales”, en última instancia los salva de una simpli- 
ficación demasiado grosera de la inasible y compleja realidad. (Ya 
se sabe que Balzac, al caracterizar y definir a sus personajes con 
minucioso puntillismo los falsea y consecuentemente los desrealiza : 
al pretender explicar y escrutarlo todo, destruye también la posi- 
bilidad de lo inexplicable y de lo inescrutable que son atributos 
inajenables de la realidad. En Dostoievski, en cambio, la irraciona- 
lidad, los costados oscuros e indefinidos de sus personajes, los ha- 
cen más veraces y desde luego más reales.) 


Es cierto que, para Borges, esas doctrinas que forman el tras- 
fondo de sus relatos están muy lejos de ser verdades esenciales; 
es verdad que él las juzga como literatura, como invenciones de 
la imaginación que a lo más valen como maravillas, y sin embargo, 
esa certeza del autor no invalida el hecho que los sistemas metafí- 
sicos que él maneja constituyen la síntesis de la inteligencia hu- 
mana en ese esfuerzo por penetrar los arcanos del universo y que 
las teologías que él usa como ingredientes literarios de sus narra- 
ciones son, hasta hoy, a través de siglos de historia, el sostén teó- 
rico de religiones cuyos creyentes se cuentan por millones. 


La persona que sueña puede no creer en las absurdas Imágenes 
de sus sueños, pero el sueño está allí, conteniendo una realidad 
transfigurada que debe ser resuelta como una ecuación, conocien- 
do las leyes algebraicas que la gobiernan. Por muchos años el 
ruiseñor de la Oda de John Keats fue un acertijo indescifrable para 
los críticos ingleses; el problema residía en la identidad del rui- 
señor del poema y aquel otro que aparece еп la última estrofa: 
“la voz del primero, ahora, es la que en los campos de Israel, una 
antigua tarde, oyó Ruth la moabita” (O. I. 165). Para Sidney Col- 
vin (1887) “es un error de lógica y también una falla poética de 
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Keats”; para F. R. Leavis (1936) es “una falacia conceptual que 
prueba la intensidad del sentimiento que lo prohijó'””; para Garrod 
“el ave es inmortal porque es una dríade, una divinidad de los 
bosques”; Borges sugiere la siguiente explicación : 


La “Oda a un ruiseñor” data de 1819; en 1844 apareció el se- 
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación. En el 
capítulo 41 se lee: “Preguntémonos con sinceridad si la golondrina 
de este verano es otra que la del primero y si realmente entre las 
dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de 
veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien 
me oiga asegurar que ese gato que está jugando ahí es el mismo 
que brincaba y traveseaba en ese lugar hace trescientos años pensará 
de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que funda- 
mentalmente es otro”. Es decir, el individuo es de algún modo la 
especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth... 
Keats, acaso incapaz de definir la palabra arquetipo, se anticipó en 
un cuarto de siglo a una tesis de Schopenhauer (О. I. 166-167). 


Como el ruiseñor de Keats, como el tigre de William Blake, 
como el gato de Schopenhauer, muchos de los personajes de Bor- 
ges —Carlos Argentino Danari, Otto Dietrich zur Linde, Tadeo 
Isidoro Cruz, Droctulf, Benjamín Otálora, Johannes Dahlmann, Fer- 
gus Kilpatrick, Pierre Menard— logran una intensidad desacos- 
tumbrada porque son ellos y otro, y ese “otro” abstracto, arque- 
tipo platónico, los ubica en una perspectiva donde cobran carác- 
ter de símbolos, donde su realidad inmediata encuentra una cifra 
genérica que los explica. Borges no sólo no se compromete con 
ninguna de estas cifras genéricas, sino que consistentemente niega 
que puedan ser verdades absolutas, como pretenden; más aún: 
reduce —como ya lo hemos visto— la metafísica a una rama de la 
literatura fantástica. Y, sin embargo, las hace aparecer en sus na- 
rraciones con la misma insistencia, como su reverso, como la solu- 
ción del acertijo que plantean los hechos narrados. Esta contradic- 
ción deja de ser tal si recordamos que para Borges también los 
hechos narrados, la literatura —cuyo instrumento es el lenguaje—, 
no pueden agotar la infinita riqueza de la realidad: la literatura es 
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también convención, invención. Así, dentro de esta órbita conven- 
cional que es el esfuerzo no de trasladar la realidad —tarea tan 
imposible como gratuita— sino de representarla, el problema con- 
siste en la eficacia de esa representación. Borges elige el género 
fantástico, pero sus fantasías no son vampiros, castillos, cuentos de 
hadas o aventuras a lo Julio Verne; las suyas son, como las ha 
definido Adolfo Bioy Casares, “fantasías metafísicas”, fantasías en 
las cuales los hechos de la narración están fecundados por la meta- 
física o la teología. ¿De qué manera? De la misma manera que el 
concepto “gaucho” fecunda en la imaginación la visión de esos 
“hombres que mateaban en la cocina”; de la misma manera que 
el ruiseñor de Keats se esencializa en el ruiseñor de Ruth; de la 
misma manera que la ilusión de un absoluto puede tornar más in- 
tensa la representación de lo individual —que es otra ilusión— en 
el hecho literario. 


La metafísica y la teología —que son creaciones de la mente 
humana— tienen, así, vigencia no en la realidad que es incono- 
cible, sino en la literatura que es un sueño más de la imaginación 
humana. Así concebidas sus narraciones, lo circunstancial, lo acci- 
dental —ese hombre, ese ruiseñor, ese gato— iluminado por lo 
genérico cobra un sentido de verdad sustancial. Al final de su 
cuento “Emma Zunz”, Borges concluye : 


La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, por- 
que sustancialmente era cierta. Verdadero el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero era también el 
ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la 
hora y uno o dos nombres propios (A. 65-66). 


En el ensayo “Formas de una leyenda” Borges recuenta los al- 
tibajos de la leyenda del Buda; al final nos confiesa : 


La cronología del Indostán es incierta; mi erudición lo es mu- 
cho más; Koeppen y Hermann Beckh son quizá tan falibles como 
el compilador que arriesga esta nota; no me sorprendería que mi 
historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad substancial 
y de errores accidentales (O. 1. 209). 
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Esta verdad substancial palpita irreductible detrás de cada uno 
de los cuentos de Borges. A veces se revela a través de un milagro 
en Praga, o de una Biblioteca en Babel, o de un estudiante fugi- 
tivo en el Indostán, o de un teólogo romano, o de un guerrero 
lombardo, o de un gaucho en la Pampa, o de un compadrito de 
Buenos Aires. Estas circunstancias son a veces fantásticas у саб: 
ticas —parecen álgebra de sueños—, pero еп el reverso de la in- 
vención podemos percibir un elemento sustancial, la motivación, 
que las promueve e interpreta. 

El protagonista del cuento “La otra muerte” —Pedro Damián— 
pudo haber sido sugerido por los argumentos de Pietro Damiani 
(988-1072) ê o, tal vez, la doctrina de Damiani vino “a posteriori” 
a explicar la trágica historia de las dos muertes de don Pedro 
Damián. Borges, en el cuento mismo, ofrece las dos posibilidades. 
Es probable que movido por las especulaciones de Damiani, autor 
del tratado De Omnipotentia y que consideraba la filosofía criada 
de la teología, Borges haya inventado las dos muertes de Damián, 
pero tejido el relato ya no es posible separar la motivación de la 
invención : los dos planos forman una unidad tan indivisible como 
el objeto “árbol” y la idea “árbol”; esencia y fenómeno encuen- 
tran su realización en el símbolo. Pero el símbolo no es una ter- 
cera entidad; tan símbolo es la esencia del fenómeno —la idea 
“árbol” símbolo del objeto “árbol” — como el fenómeno es símbolo 
de la esencia. En este punto recordemos la feliz observación de 


Alfred North Whitehead : 


Why do we say that the word “tree” —spoken or written— is a 
symbol to us for trees? Both, the word itself and trees themselves 
enter into our experience on equal terms; and it would be just as 


$ Bertrand Russell en su A History of Western Philosophy menciona 
a Peter Damian y en las líneas que le dedica deja constancia de la doctrina 
que Borges ha usado para explicar las contradicciones del perplejo destino de 
su personaje: “Peter Damian —dice Russell— was the author of a treatise 
On Divine Omnipotence, which mantained that God can do things contrary 
to the law of contradiction, and can undo the past. (This view was rejected 
by Saint Thomas, and has, since his time, been unorthodox)”. A History 
of Western Philosophy, New York, Simon and Schuster, 1965, P. 413. 
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sensible, viewing the question abstractedly, for trees to symbolize the 
word ‘tree’ as for the word to symbolize the trees. 


Y más adelante : 


The poet is a person for whom visual sights and sounds and 
emotional experiences refer symbolically to words 7. 


Esta explicación sería una paráfrasis de la fórmula de Mallarmé 
“Tout aboutit 4 un livre” (D. 121), y nos pone frente a la tarea 
del símbolo. Goethe, que ha sido el primero en establecer clara- | 
mente la distinción entre símbolo y alegoría, ha definido la natu- 
raleza del símbolo con apretada justeza; su definición nos ayuda 
a comprender de qué manera funciona lo simbólico en los cuentos 
de Borges y de qué manera el simbolo representa la solución o 
síntesis de los contrarios “idea” y “apariencia”: 


Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in 
ein Bild, und so, dass die Idee im Bild immer unendlich wirksam 
und unerreichbar bleibt und, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, 
doch unaussprechlich bliebe 8. 


La función del símbolo es, según Goethe, transformar la apa- 
riencia en idea y la idea en imagen. Encontrar en la apariencia la 
medida de la realidad, en lo particular lo general, en el atributo la 
naturaleza, representa la tarea angular de la metafísica; pero mien- 
tras ésta procura definir la idea abstrayéndola del fenómeno, el 
símbolo aspira a captar en el fenómeno mismo la idea y en esta 
función reside su carácter de revelación. 

Coleridge ha resumido esa labor de sintesis que implica la no- 
ción de símbolo: 


Mientras la alegoría es simplemente una traducción de nociones 
abstractas a un lenguaje pictórico, que en sí mismo no es más que 


7 Alfred North Whitehead, Symbolism, its Meaning and Effect, New 
York, Macmillan, 1927, рр. 11-12. 

8 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen, Weimar, 
1907, Schriften der Goethe Gesellschaft, XXI. 
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una abstracción de objetos de los sentidos, el símbolo se caracteriza 
por una transparencia de lo especial (la especie) en lo individual, o 
de lo general (el género) en lo especial...; sobre todo por la transpa- 
rencia de lo eterno a través de lo temporal y en lo temporal ?. 


Podría argiirse que ésta y no otra es la misión de toda litera- 
tura, y en general del arte, tal como lo ha puntualizado Lionel 
Trilling : 


All literature tends to be concerned with the question of reality 
—1 mean quite simply the old opposition between reality and ap- 
pearence, between what reality is and what merely seems 19, 


Pero con igual validez podríamos recordar los versos finales del 
Fausto: “Alles Vergángliche ist nur ein Gleichnis” (Todo lo mor- 
tal es meramente simbólico). Ya el propio Borges ha señalado en 
su ensayo “De las alegorías a la novela” que aun “la novela, que 
es fábula de individuos, aspira a tipos genéricos” (О. І. 215), y en 
esta aspiración residiría su valor simbólico. La definición de sím- 
bolo estaría supeditada, entonces, a la proporción con que se dan 
lo general y lo particular en una representación artística determi- 
nada, o más exactamente: al grado de intensidad con que lo es- 
pecífico expresa lo genérico. El rasgo distintivo del símbolo es la 
imposibilidad de deslindar lo individual de lo general, la aparien- 
cia de la idea, pues los dos elementos forman una unidad donde 
el uno es la expresión del otro. 

Resumiendo: lo que la metafísica pretende —sin éxito— ha- 
cer en el plano de la realidad (penetrarla e interpretarla), lo hace 
Borges en el plano de sus cuentos capitalizando las hipótesis de la 
filosofía y las doctrinas de la teología. Borges ha negado la validez 
de la metafísica en el contexto de la realidad, pero la ha aplicado 
a un contexto donde recobra su vigencia: la literatura. 

Se ha hecho repetido hincapié en el carácter lúdico de las 


? Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 


1959, P. 225. | з 
10 Lionel Trilling, The Liberal Imagination, PP. 202-203. 
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ficciones de Borges. Tal vez; pero se trata de un juego como el 
que jugaron Shakespeare o Cervantes, cuyos símbolos, hasta hoy, 
trascienden un sentido que representa la derrota del tiempo. Por- 
que hasta el más lúdico de los cuentos de Borges, aquel que des- 
cribe “La casa de Asterión”, esconde una verdad sustancial, As- 
terión, el minotauro, se entrega a la espada de Teseo con la misma 
docilidad que Cruz deserta de su uniforme de soldado, se vuelve 
contra los suyos y pelea junto al perseguido Martín Fierro; o con 
la misma pasividad que Alejandro Villari —el protagonista de “La 
espera ”— se vuelve contra la pared, en su сата —como reto- 
mando el sueño— para que los asesinos, sin resistencia alguna, lo 
deshagan con una descarga. Cruz, Villari, Dructulft, Zur Linde se 
redimen en la realización de un destino cuya lógica ignoran, pero 
que los arrebata “соп un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que 
la razón” (A. 52). Bajo esta luz Asterión, el minotauro, se tras- 
cendentaliza. La leyenda del minotauro ha sido refractada en un 
prisma que le otorga una nueva dimensión: una intuición ausente 
en el mito. Esta intuición —la aceptación de un destino que se 
sabe inexorable, pero cuyo sentido se le escapa a la inteligencia 
(de los hombres о de las bestias)— tiene idéntica validez cuando 
interpreta esa noche fundamental en que Cruz comprendió su ín- 
timo destino de lobo al ver su propia cara en la cara de Martín 
Fierro, o cuando explica la extraña reacción del minotauro ante la 
espada de Teseo, “su redentor”. Desde este punto de vista la 
simplicidad de los hombres es tan corta como la simplicidad de las 
fieras cuando se trata de penetrar la compleja máquina del mundo. 
En “Inferno, I, 32” (H. 48-49) Borges replantea el problema y 
confronta el destino de un leopardo y el destino de Dante: Dios 
les revela en un sueño el secreto de sus destinos, que la fiera y el 
poeta —iluminados— aceptan; al despertar los dos reconocen la 
inevitabilidad divina de un destino que han aceptado, pero que 
ya no comprenden. La ignorancia del uno es tan impermeable como 
la del otro y esta incapacidad los iguala. 


En “La casa de Asterión” los andares ingeniosos del relato han 
dibujado una identidad que sólo en la última línea está total- 


Motivación e invención 29 


mente descubierta: Asterión es el minotauro !!, Pero de esa fábula 
trasciende el verdadero sentido de la tragedia del minotauro: 
Asterión sabe que alguna vez llegará su redentor y lo salvará de 
esa terrible prisión a que ha sido condenado: el laberinto. Como 
el leopardo y como Dante, Asterión escucha la profecía de su des- 
tino; como ellos, acepta la realización de su destino: en esta 
aceptación queda explicada la paradójica entrega del minotauro 
a la espada de Teseo. Anderson Imbert, luego de analizar los cir- 
cunloquios retóricos del cuento, sus rasgos y rodeos de adivinanza, 
los embelesamientos de juego con que Borges se recrea en la 
reelaboración de un mito, pregunta: ““¿Pero, es su propósito lú- 
dico, y nada más?”, para responder: “(Borges) encierra en un la- 
berinto lingüístico al lector y juega con él hasta derrotarlo. En su 
fruición estética se perciben, sin embargo, sobretonos de angustia, 
una angustia que dimana de saberse único, solitario, delirante, per- 
dido y perplejo en un ser ciego. Borges es Asterión, el Mino- 
tauro” 2. Tal vez. Desde el punto de vista de Borges, la incapa- 
cidad de las fieras y de los hombres para penetrar la máquina del 
mundo los iguala frente al enigma del destino: unos y otros acep- 
tan el ímpetu de un instante, de ese instante en que queda fijado 
para siempre su destino, pero no pueden justificarlo, porque ese 
impetu es más hondo que la razón de ambos. En el sentido de 
esta entrega a un destino tan ineluctable como irreductible a nin- 
guna lógica, el minotauro, Droctulft, Cruz, Dante o el leopardo 
son diferentes versiones de un mismo problema, o diversas obje- 
tivaciones de una misma voluntad cuyo sentido es “qualitas oc- 
culta”, usando la fórmula de Schopenhauer Р. 


п Enrique Anderson Imbert ha dedicado un excelente estudio a este 
cuento. Sus finas observaciones nos eximen de una tarea que ya ha sido 
realizada con hondo criterio. Véase su libro Crítica interna, Madrid, Taurus, 
тобо, рр. 247-259. 

12 Ibidem, р. 258, 

13 Ре todos los filósofos frecuentados por Borges es tal vez Schopen- 
hauer el preferido. “Pocas cosas —ha escrito en el epílogo de El hacedor— 
me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han 
ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la 
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música verbal de Inglaterra” (H. 109). “Lector apasionado de Schopen- 
hauer” —según su propia definición (O. I. 133)—, Borges ha absorbido no 
pocas de las ideas del autor de Die Welt als Wille und Vorstellung y ecos 
de esas hipótesis pueden rastrearse a lo largo de sus cuentos. Según la 
definición de Russell “Schopenhauer's system is an adaptation of Kant's”, 
Lo que para este último es “la cosa en sí” se transforma en la voluntad en 
Schopenhauer. Esta voluntad es única y el mundo no es sino su manifes- 
tación. Podría esperarse que, consecuentemente, identificara —según la ob- 
servación de Russell— la voluntad cósmica con Dios y así arribara a una 
doctrina panteísta no muy diferente de la de Spinoza. Schopenhauer no lo 
hace, pero la posibilidad está potencialmente planteada. Borges, cuya afini- 
dad con la doctrina panteísta está evidenciada en muchos de sus cuentos, 
combina varios de los hallazgos de Schopenhauer con diversas teorías pan- 
teístas. El tema del destino, abriéndose camino contra la lógica humana y a 
pesar de la razón, no está lejos de reflejar esa idea de Schopenhauer según 
la cual el mundo es la objetivación de la voluntad, y los individuos los 
dedos de su mano; o para decirlo con las palabras del propio Schopen- 
hauer: “Es éste un rasgo raro, muy significativo y aun sublime del carácter 
a través del cual el individuo se sacrifica a sí mismo esforzándose en devenir 
el brazo de la justicia eterna, cuya verdadera naturaleza, sin embargo, 1g- 
nora” (El mundo como voluntad y representación. Hemos manejado la edi- 
ción inglesa: The World as Will and ldea, New York, Doubleday, 1961, 
р. 369). Tal sería el caso de Dructulft, Cruz o Asterión: obedecen los dic- 
tados de una naturaleza (Dios o la voluntad) cuyo sentido ignoran. 

Russell ha señalado que Schopenhauer ha despertado mayor interés y 
simpatía entre artistas y hombres de letras que entre filósofos profesionales 
(о. с. 753). El estudio de la presencia de Schopenhauer en Borges sería 
tan revelador como fructífero: ayudaría a comprender no pocos de los 
resortes de sus ficciones. Tal empresa, lamentablemente, rebasa los límites 
de nuestro trabajo. 


п 


TEMAS Y SUBTEMAS 


Los cuentos de Borges son, pues, el punto donde sus motiva- 
ciones metafísicas y teológicas y sus invenciones literarias se resuel- 
ven en un símbolo que las expresa sintetizadas. Hemos visto de qué 
manera sus narraciones ganan en intensidad estética al ser fecun- 
dadas por una doctrina que las interpreta y explica, y cómo esas 
hipótesis filosóficas se llenan de realidad al transformarse en materia 
narrativa. Motivación e invención quedan amalgamadas en una 
unidad indivisible. Todo intento de encontrar la prioridad o ascen- 
dencia de la una sobre la otra será un arbitrio ajeno a la naturaleza 
de la creación literaria. 


En “La otra muerte” vimos cómo el propio Borges presenta las 
dos posibilidades. Para explicar las dos muertes contradictorias de 
Pedro Damián —que forman el cuerpo del relato— propone pri- 
mero dos conjeturas que no le satisfacen, pero que lo conducen a 
una tercera : 


...la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la vez es 
más simple y más inaudita. De un modo casi mágico la descubrí 
en el tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, а cuyo estudio me 
llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean preci- 
samente un problema de identidad. En el quinto capítulo de aquel 
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tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra Fredagario 
de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna 
vez fue. Leí esas viejas discusiones teológicas y empecé a comprender 
la trágica historia de don Pedro Damián 1 (A. 77). 


Aquí la doctrina aparece “а posteriori” para explicar las incon- 
gruencias de la fábula. Pero al final del cuento Borges nos dice 
que su historia “le fue sugerida por los argumentos de Pier Damia- 
ni”, el teólogo italiano del siglo xı (А. 79). En las líneas iniciales 
del cuento “Tema del traidor y del héroe”, Borges explica: “Bajo 
el notable influjo de Chesterton (discurridor y exornador de ele- 
gantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la 
armonía preestablecida), he imaginado este argumento...” (Е. 137). 
Las dos posibilidades presentadas por el propio Borges en un mis- 
mo cuento, invalidan, de por sí, toda prioridad. La posibilidad de 
que la doctrina haya precedido al relato, presentada par a par con 
la posibilidad de que, escrito el relato, la doctrina haya venido en 
su ayuda para explicar sus contradicciones, es también indicativo 
de una visión de mundo que gobierna muchos de sus cuentos: no 
sabemos qué cosa es el universo, pero elaboramos interminables es- 
quemas para explicarlo, luego entendemos el universo según esos 
esquemas. Hemos visto que al presentar la tercera conjetura, Bor- 
ges dice: “la verdadera” y agrega este paréntesis: “la que hoy 
creo verdadera”, afirmando así el carácter inconocible de toda 
realidad; sin embargo, allí están esbozadas las tres conjeturas, los 
esquemas para explicar las dos muertes de Pedro Damián, que él 
planea, aunque las sabe provisorias. 

Esta convergencia de distintas visiones de la realidad en un 
solo cuento muestra, también, lo difícil que resulta deslindar los 
temas de sus narraciones. Por eso más que aislar los temas, nos 
proponemos definirlos, adoptando por premisa la simultaneidad 
con que pueden concurrir en un solo cuento. Ya Anderson Imbert 
ha señalado que el tema del laberinto —pongamos por ejemplo—, 


| el más significativo de toda su obra, asoma en casi todos sus cuen- 


| 


1 Véase nota 6 del capítulo primero. 
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соѕ 2, Para nosotros, definir sus temas significa mostrar la relación 
entre la invención de la fábula o hechos novelescos y la motivación 
que la promueve o explica. 

En el cuento “La otra muerte” hemos visto dos estratos de 
motivación: uno, los argumentos del teólogo Pier Damiani que 
sugieren a Borges el relato de las dos muertes del entrerriano de 
Gualeguay, don Pedro Damián; el otro, más sutil, que se desliza 
entre líneas, reproduce la actitud de la filosofía ante la incógnita 
de la realidad: “la imposibilidad de penetrar el universo no puede 
disuadirnos de planear esquemas, aunque nos conste que son pro- 
visorios” (O. I. 143); de la misma manera, la falibilidad de las 
conjeturas que Borges propone para explicar las dos muertes de 
Damián no es un impedimento para que éstas encuentren su for- 
mulación en el relato. Pero en el mismo cuento confluyen otros 
subtemas o “tópicos” —como los llama Anderson Imbert— muy 
borgeanos. Hagamos su rápido escrutinio según el orden con que 
aparecen : 

1. El tema ya mencionado del momento o instante que agota 
la historia de un hombre: “Pedro Damián era hombre taciturno, 
de pocas luces. El sonido y la furia de Masoller (la sangrienta jor- 
nada de 1904 en la cual ocurre su primera muerte) agotaban su 
historia” (A. 71-72), y la revelación de un destino en ese momento 
en que el hombre sabe para siempre quién es: hablando de la 
derrota de Masoller, dice el coronel Dionisio Tabares: “antes de 
entrar en batalla, nadie sabía quién era” (A. 73). Este subtema 
aquí constituye el tema central de “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)”. | 

2. El carácter ilusorio de la realidad manifiesto еп ‘їпуегѕіо: 
nes que sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
lectores o espectadores (don Quijote lector del Quijote y Hamlet 
espectador en Hamlet), nosotros, sus lectores o espectadores, po- 
demos ser ficticios” (O. I. бо); este efecto lo consigue Borges ha- 
ciendo alternar a sus amigos (Alfonso Reyes, Ezequiel Martínez Es- 


2 Enrique Anderson Imbert, Crítica interna, Madrid, Taurus, 1960, på- 
gina 256. 
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trada, Enrique Amorim, Carlos Mastronardi, Adolfo Bioy Casares y 
otros) con los personajes ficticios de sus cuentos, desdoblándose él 
mismo en autor y personaje, mezclando filósofos imaginarios con 
reales y, finalmente, citando obras y tratados apócrifos, resumiendo 
libros que no existen, reproduciendo polémicas inventadas, junto 
a ese caudal de sólida erudición, cuyos vericuetos corren por sus 
cuentos confundiendo al lector desprevenido, envolviéndolo en un 
juego donde lo real y lo ficticio se yuxtaponen hasta confundirse. 
En “La otra muerte”, Emir Rodríguez Monegal, escritor y crítico 
uruguayo, le da a él —Borges personaje— unas líneas para el co- 
ronel Dionisio Tabares; así, Monegal y Borges quedan incorpora- 
dos a la ficción. Pero ya en el plano de la ficción misma —en ese 
plano donde lo literario cobra carta de realidad (de una realidad 
convencional que es materia del arte) —, Borges observa: “La fie- 
bre y la agonía del entrerriano me sugirieron un relato fantástico 
sobre la derrota de Masoller” (A. 72), y más adelante: “En el in- 
vierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantás- 
tico (que torpemente se obstinaba en no dar forma) hizo que yo 
volviera a la casa del coronel Tabares” (A. 74). El efecto es similar 
al conseguido en el Quijote o en Hamlet: el plano de la ficción 
cobra visos de realidad porque sobre él se construye una segunda 
ficción a partir de la primera; creemos a la primera ficción real 
(sobre todo cuando en ella transitan seres como Monegal y Borges) 
porque se ha transformado en el material de una segunda ficción, 
reproduciendo la relación realidad-literatura dentro del marco lite- 
rario. En el cuento ““Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” un planeta ima- 
ginario es presentado como real. 

3. El ya citado tema del laberinto, central en un cuento como 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, deja también sus 
huellas en “La otra muerte”: “Habló de municiones que no lle- 
garon y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y terrosos 
tejiendo laberintos de marchas...” (A. 72). 

4. La idea panteísta de que todo hombre es dos hombres, eje 
del cuento “Los teólogos”, aparece aquí como una de las conje- 
turas que Borges propone para explicar la doble muerte de Pedro 
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Damián; según esa conjetura hubo dos Damianes: “el cobarde 
que murió en Entre Ríos hacia 1946, el valiente, que murió en 
Masoller en 1904” (A. 76). 

5. El mundo como sueño de Alguien es el tema dominante en 
“Las ruinas circulares”; destellos de este tema aparecen en “La 
otra muerte”: Damián después de portarse como un cobarde en el 
campo de Masoller vuelve a Entre Ríos; allí espera durante cua- 
renta años otra batalla que él sabrá merecerla; “el destino se la 
trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio, pero 
ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño” (A. 78). 

6. En el cuento “Deutsches Requiem” el destino de la Ale- 
mania nazi está interpretado a la luz de la ley de causalidad; según 
esta ley el mundo es una compleja тей de causas y efectos. En 
“La otra muerte” Borges explica que la historia universal es “una 
intrincada concatenación de causas y efectos” y que “modificar 
un solo hecho remoto es crear dos historias universales”. Esto 
último es lo que ocurre con el destino de Pedro Damián: el cambio 
de un hecho de su destino, de su pasado, causa las incoherencias 
que el relato refiere y que sólo pueden explicarse recurriendo a la 
doctrina de Pier Damiani. 

7. Hablando de su cuento “Funes, el memorioso”, Borges ha 
dicho: “Se trata de un joven campesino del Uruguay que tiene 
una memoria extraordinaria y muere porque no puede olvidar 
nada” 5. El puestero Abaroa, en “La otra muerte”, “murió por- 
que tenía demasiadas memorias de don Pedro Damián” (A. 78). 

8. “Paul Menard, autor del Quijote” es la expresión literaria 
de ese pensamiento de Borges según el cual “una- literatura difiere 
de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera 
de ser leida” (O. I. 218). El tiempo, al modificar el contexto de 
una obra, modifica también su sentido, sus valores, sus alcances; 
así, con el girar del tiempo, una obra puede alcanzar una estatura 
imprevisible o insospechada en el original. “Hacia 1951 —escribe 
Borges en el penúltimo párrafo de “La otra muerte”— creeré ha- 


3 “Borges habla de Borges”, Gaceta del Fondo de Cultura Económica, 
México, año XIII, N.° 138, febrero de 1966, р. 3. 
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ber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho 
real; también el inocente Virgilio, hará dos mil años, creyó anun- 
ciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de Dios” (A. 79). 


9. Finalmente, el el tema del coraje como la Primera virtud para 
los argentinos, central en “Hombre de la esquina rosada” y “El 
Sur”, está aludido en “La otra muerte”. Según la versión de Tee 

bares, Damián se portó como un cobarde en el encuentro de Ma- 

soller, “pero Damián, como gaucho” —agrega— “tenía obligación 

de ser Martin Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales” (A. 73- 

74). Más aún: Pedro Damián, después de la cobardía de Masoller, 

dedica su vida “а corregir esa bochornosa flaqueza” (A. 77). 

Este rápido escrutinio de temas y subtemas en el cuento “La 
otra muerte” nos ha permitido asomarnos a las dificultades que 
plantean la definición y la delimitación de la temática borgeana. 
El carácter de símbolo de muchos de sus cuentos —si no de to- 
dos— otorga a los hechos de la narración un sentido que no 
siempre es fácil percibir; no sin razón Adolfo Bioy Casares ha 
definido los cuentos de Borges como “ejercicios de incesante inte- 
ligencia y de imaginación feliz..., destinados a lectores intelectua- 
les, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura” * El ca- 
rácter de literatura fantástica de los cuentos de Borges emana de 
lo paradójico e incongruente del relato; sin embargo, comprendida 
la motivación que lo promueve o interpreta, lo fantástico se re- 
suelve en una imagen que conmueve por lo irrecusable de su ló- 
gica: nos parece fantástico y asombroso que en el siglo xx, Paul 
Menard decida escribir el Quijote y que terminada la empresa 
“complejísima y de antemano fútil”, el texto de Cervantes y el de 
Menard sean verbalmente idénticos, pero que el segundo sea casi 
infinitamente más rico. Pero cotejados los textos —literalmente 
idénticos— Borges nos enseña que los siglos que median entre una 
y otra obra no han transcurrido en vano, que el espíritu humano 
ha creado un contexto de cultura “дие puebla de aventura los 
libros más calmosos” (F. 57) y que “una literatura difiere de otra, 


4 Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Antología 
de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 13. 
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ulterior o anterior, menos рог el texto que por la manera de ser 
leida” (O. 1. 218). Así, “el desatino” de Paul Menard cobra esa 
dimensión que tiene la locura en la obra de Cervantes: por boca 
de don Quijote o del licenciado Vidriera, Dios revela sus verdades 
esenciales. Así, mientras la definición de la historia de Cervantes, 
escrita en el siglo ХУП, “ез un mero elogio retórico de la historia”, 
la de Menard, contemporáneo de William James, “no define la 
historia como una indagación de la realidad, sino como su origen..., 
no es lo que sucedió, sino lo que juzgamos que sucedió” (F. 55). 
En el siglo XX, el mismo texto se ha llenado de un sentido au- 
sente en el ХУП. 

Hablando de los temas de la narrativa de Borges, dice Bioy 
Casares: “los problemas nunca habían sido el interés principal de 
un cuento”; Borges, al dar categoría literaria a esos problemas 
que lo preocuparon siempre, ha realizado un anhelo enunciado en 
estas líneas que bien pueden ser consideradas su programa: 


Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alu- 
cinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón 


(D. 136). 


Pero el mundo narrativo de Borges no sólo busca confirmar el 
carácter alucinatorio del mundo. Sus cuentos tratan otros proble- 
mas que a través de todos los tiempos han sido inquietudes cardi- 
nales de la inteligencia humana; en muchos de ellos reverbera 
la dialéctica de Zenón y resuenan ecos de la teoría platónica de los 
arquetipos ideales, y de alguna manera Borges da cauce a doctrinas 
como la transmigración de las almas, el panteísmo de todos los 
tiempos, el eterno retorno, la esfera infinita de Pascal, el universo 
como un sistema de espejos de De Quincey o como —según 
Bloy— un libro litúrgico, y muchas otras: hipótesis que marcan 
hitos en la historia de la filosofía o de la teología. Trasladadas a 


5 Adolfo Bioy Casares, “Los libros”, Sur, N.° 92, mayo de 1942, Bue- 
nos Aires, р. бт. 
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sus cuentos, hechas literatura, Borges inicia, según Bioy Casares, 
“un nuevo género, o, por lo menos, renueva y amplía el género 
narrativo” ©, Es casi natural que sus temas despierten sorpresa, 
cuando no desconcierto, en el lector: emergen de una esfera que, 
para el lector medio, es tan especializada como esotérica. Desde 
este punto de vista, Borges no será nunca un escritor para las masas 
(refiriéndose a la literatura fantástica en la Argentina, Borges ha 
escrito: “no está destinada a la lectura, sino a satisfacer, tenebro- 
samente, las vanidades del autor...” 7). Pero igualmente equivo- 
cado es considerar sus cuentos indescifrables adivinanzas o hermé- 
ticos sofismas, como muchos quieren. Un acercamiento honesto 
impone la tarea de buscar en sus fantasías esa lógica que las ha 
motivado y que el lector puede encontrar en esas “discusiones” o 
“inquisiciones”” donde Borges plantea y desarrolla los interrogantes 
que le inquietan; a este objetivo nos abocaremos en los capítulos 
subsiguientes. 


“La otra muerte” nos ha servido de ejemplo para mostrar que 
los cuentos de Borges tienen un tema que puede considerarse cen- 
tral, y subtemas que se espigan alrededor de aquél. Un tema que 
es central en un cuento, aparece como subtema en otros; esta 
reincidencia de los mismos temas le ha permitido a Anderson Im- 
bert hablar de “tópicos borgeanos”. Nuestra intención es definir 
esos temas, o “tópicos”, para luego estudiar de qué manera fun- 
ciona su prosa. Es decir, antes de estudiar el sistema expresivo de 
sus cuentos procuraremos comprender la visión o concepción del 
mundo que los gobierna. Esto, que en otros autores podría ser 
ocioso, es imperioso y hasta indispensable en el caso de Borges. 
Amado Alonso ya ha explicado que “en un cuadro de naturaleza 
muerta, el papel estructural de una manzana no depende sólo de 
ser un objeto pequeño, redondo y coloreado de verde y rojo, sino 
de que presenta esa fruta determinada y de que provoca las co- 
rrespondientes sensaciones: si la manzana se cambiara por una 


6 Antología de la literatura fantástica, р. 13. 
T Jorge Luis Borges, “Los libros”, Sur, Buenos Aires, N.° 111, enero 
de 1944, p. 78. 
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pelota de barro, no sólo cambiaría el objeto, sino también el sen- 
tido de la composición, es decir, “la forma” ê. Consecuentemente 
el estudio de “la forma” debe partir de la premisa que la forma 
elegida es ésta y no otra porque es la representación de este tema 
y no de otro. Las dificultades que plantean los cuentos de Borges, 
en lo que respecta a la comprensión del sentido de la visión en 
ellos presentada, exige, como ya hemos dicho, la definición del 
objeto representado. Sólo si establecemos con claridad la natura- 
leza de ese objeto (la manzana o pelota, en el ejemplo de Alonso) 
podremos luego determinar el grado de eficacia con que “la forma” 
va estructurando el objeto. 

Estudiar el estilo en la narrativa de Borges sin una compren- 
sión cabal del sentido y significación de sus ficciones es tan ab- 
surdo como “la busca de Averroes”, que trató de indagar el signi- 
ficado de las voces “tragedia” y “comedia”, que quiso imaginar lo 
que es el drama, sin haber sospechado lo que es el teatro. Si redu- 
cimos la creación literaria a una fórmula silogística, podemos decir 
que las premisas que le sirven de punto de partida (la visión de 
mundo del autor, sus ideas, sus pensamientos, su visión de la 
realidad) interesan a un estudio del estilo no como elementos en sí, 
sino como material incorporado al tercer miembro en el cual se 
acrisola, se sintetiza y queda convertido en arte. Estudiar el sistema 
expresivo de esa obra es, como lo ha dicho Alonso, estudiar los 
pensamientos y las ideas “como elementos expresivos, como crea- 
ción poética, es indagar la eficacia con que el escritor ha fundido 
sus premisas en la creación artística que las contiene”. 

Ahora bien, Borges ha plasmado en sus narraciones premisas 
que provienen más que de la experiencia humana —**Vida y muerte 
le han faltado a mi vida”, confiesa en esa página memorable (D. 10)— 
de la abstracción de esa experiencia; es “una literatura de la lite- 


ratura y del pensamiento” según la definición de Bioy Casares °. 
P 


8 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1960, 
página 86. 
9 Adolfo Bioy Casares, “Los libros” (sobre: Jorge Luis Borges, El jardín 


de los senderos que se bifurcan), Sur, Buenos Aires, N.° g2, mayo de 
1942, p. бо; 
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Estos temas si no inician un nuevo género en la literatura son, 
no cabe duda, nuevos: amonedados en el relato desconciertan al 
lector no familiarizado con esas doctrinas. “Style —ha escrito 
J. Middleton Murry— is organic —not the clothes a man wears, 
but the flesh, bone, and blood of his body. Therefore it is really 
impossible to consider styles apart from the whole system of per- 
ceptions and feelings and thoughts that animate them” 1, Preci- 
samente porque el sistema de percepciones, de sentimientos y de 
pensamientos anima el estilo, lo determina y fija y la forma de una 
obra es también su materia, creemos que el estilo no puede ser 
estudiado —al menos en el caso de Borges— sin antes haber com- 
prendido esas premisas, ese sistema de pensamientos y de senti- 
mientos que el estilo cristaliza en una unidad: la creación litera- 
ria. La imagen del laberinto, por ejemplo. En muchos de sus cuen- 
tos es un insistente símbolo, en otros la estructura de la narración 
es laberíntica (cuentos dentro de cuentos o cuentos que son parte 
de otros cuentos), en algunos el orden y el ritmo de una descrip- 
ción sugiere la idea de un laberinto: el laberinto se dibuja, así, sin 
ser nombrado, la materia se organiza en construcciones laberínticas. 
Pero esta constatación sería inconducente si no nos percatáramos 
de que a través de estos elementos de estructura y de estilo, Borges 
ha proyectado su cosmovisión, y si no supiéramos que según esa 
cosmovisión “el mundo es un caos y que dentro de ese caos el 
hombre está perdido como en un laberinto” 1, Puesto que el estilo 
no es adorno sino expresión, el conocimiento de las motivaciones 
de una invención literaria a la par de revelar la íntima significación 
de ésta, posibilita una mejor apreciación del grado de eficacia o 
ineficacia de su estilo 12, 


10 J, Middleton Murry, The Problem of Style, London, Oxford, 1960, 
página 122. 

П Enrique Anderson Imbert, о. c., р. 256. 

12 Como es fácil deducir, esta ligazón entre la motivación intelectual y 
la invención literaria se da solamente en aquellos autores que, preocupados 
por ciertos problemas (filosóficos, religiosos, éticos, estéticos, etc.), han bus- 
cado proyectar sus preocupaciones o inquietudes en el plano literario. Al 
estudiar este tipo de escritor se impone la tarea de escudriñar esas motiva- 
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ciones y fijar su influencia en la obra. La novela Niebla de Miguel de Una- 
muno sería un caso típico de esa ligazón. Los momentos fundamentales de 
esa novela no pueden comprenderse cabalmente sin tomar en cuenta las 
ideas de Unamuno sobre la inmortalidad. La irrupción del autor en la no- 
vela y su diálogo con el protagonista, por ejemplo, es un recurso narrativo 
que Unamuno emplea con eficacia, pero es también una manera de dar 
expresión a ese pensamiento que, a fuerza de machacar, Unamuno ha hecho 
tan suyo: el mundo como un sueño de Dios. 

Véase mi artículo “Motivación e invención en Niebla de Unamuno”. 
The Romanic Review, New York, 1967, vol. LXVIII, N.° 4, PP. 241-253. 


ПІ 


CAOS Y ORDEN 


En el ensayo “El idioma analítico de John Wilkins” Borges 
hace suya esa idea de Hume que ya hemos citado: “El mundo es 
tal vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo 
abandonó a medio hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; 
es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se 
burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita y 
jubilada, que ya se ha muerto” (O. I. 143). En otro ensayo —“Una 
vindicación del falso Basílides'”—, Borges se propone resumir e ilus- 
trar la cosmogonía de Basilides; según esta doctrina gnóstica ha- 
bría entre Dios y la realidad humana 365 pisos de cielo; cada 
cielo está presidido por siete divinidades subalternas y los defi- 
cientes ángeles del cielo más inferior (el 365) “fundaron este cielo 
visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se la 
repartieron después” (D. 62). Según otro sistema —el de Valen- 
tino— una diosa caída —Achamoth— tiene con una sombra dos 
hijos, que son el fundador del mundo y el diablo; “en este melo- 
drama o folletín —agrega Borges— la creación del mundo es un 
mero aparte. Admirable idea: el mundo imaginado como un pro- 
ceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y perdido de 
viejos episodios celestes. La creación como hecho casual” (D. 65). 
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En el ensayo dedicado a Quevedo, Borges escribe: “Hay en la 
historia de la filosofía doctrinas, probablemente falsas, que ejercen 
un oscuro encanto sobre la imaginación de los hombres: la doc- 
trina platónica y pitagórica del tránsito del alma por muchos cuer- 
pos, la doctrina gnóstica de que el mundo es obra de un dios 
hostil o rudimentario” (О. I. 57). Las especulaciones gnósticas que 
para Quevedo son disparates y boberías, le sirven a Borges para 
configurar la visión del cosmos de sus ficciones. Un mundo que es 
el engendro de una divinidad decrépita, de un ángel deficiente o 
que es “el producto casual de una burlada intriga poderosa (sic) 
de los ángeles malos y de un casamiento final” (D. 65) no puede 
tener pretensiones de orden y armonía. Si hay un orden, ese orden 
responde a leyes divinas, no humanas. En ambos casos el universo 
resulta impenetrable; la inteligencia humana no puede reconstruir 
un orden que no existe o que si existe está regido por leyes divi- 
nas, inaccesibles a la inteligencia de los hombres. 
Hablando de Kipling y Kafka, Borges ha escrito : 


Nada, a primera vista, hay entre los dos de común, pero el 
tema del uno es la vindicación del orden, de un orden; el del otro, 
la insoportable y trágica soledad de quien carece de un lugar, si- 
quiera humildísimo, en el orden del universo (O. I. 53). 


Y en otro lugar: 


El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual 
íntimamente corresponde a la función que ejerce; para el argentino, 
es un caos (O, I. 52), 


Borges, pues, doblemente motivado por las teorías gnósticas y 
el concepto del mundo del argentino, arriba, en sus ficciones, a la 
concepción del universo como un caos. 

Esta visión del mundo como un caos es el tema de “La Biblio- 
teca de Babel” y aparece como subtema en muchos de sus cuentos. 
La descripción de la Biblioteca de Babel va dibujando una imagen 
del universo; ya desde el primer párrafo sabemos que se trata de 
un símbolo: “El universo (que otros llaman la Biblioteca)...” 
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(F. 85); como el mundo, la Biblioteca es “interminable, infinita”. 
En el ensayo “La esfera de Pascal” Borges ha historiado las aven- 
turas de esa metáfora que ve el mundo como una esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna (О. l. 13- 
17); en el cuento dice: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro 
cabal es cualquier exágono, cuya circunferencia es inaccesible” 
(F. 52); queda, así, definido un orden que por infinito es impe- 
netrable. Ese orden —o desorden— se organiza a manera de labe- 
rinto que Borges, sin nombrar, describe, diseñando una estructura 
de caja china que sugiere lo infinito: “A cada uno de los muros 
de cada hexágono (y el número de hexágonos es indefinido y tal 
vez infinito) corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra 
treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatro- 
cientas diez páginas; cada página de cuarenta renglones, cada ren- 
glón, de unas ochenta letras de color negro” (F. 86), y puesto que 
“la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que 
hay en un metro, o en un decímetro, o en la más honda trayecto- 
ria estelar” (H. E. 79), el número de puntos contenidos en cada 
letra de color negro es también infinito. 


Como la creencia gnóstica del origen del universo, también la 
Biblioteca “sólo puede ser obra de un dios”; el artículo indefinido 
ya deja entrever la doctrina de los ángeles subalternos del gnosti- 
cismo y la idea del mundo como producto de una de esas divini- 
dades anónimas. Pero el carácter caótico de la Biblioteca está más 
claramente definido a través de esa idea de Kurd Lasswitz, según 
la cual “veinticinco símbolos (veintidós letras, el espacio, el punto, 
la coma), en sus variaciones con repetición, abarcan todo lo que es 
dable expresar: el conjunto de tales variaciones integraría una 
Biblioteca Total” ! y esa Biblioteca “inhumana” organizaría el azar 


1 Su ensayo “La biblioteca total” —no publicado en libro— es un pri- 
mer bosquejo de su cuento “La Biblioteca de Babel”. Algunos elementos del 
ensayo, como la citada teoría de Kurd Lasswitz, se repiten literalmente en 
el cuento. 

“La biblioteca total”, Sur, Buenos Aires, agosto de 1939, N.° 59, рар! 
nas 13-16. 
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y eliminaría la inteligencia; “pero —agrega Borges en ese ensayo 
que él recomienda a los curiosos de la historia y de la prehistoria 
de su cuento—?, por una línea razonable o una justa noticia habrá 
millones de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de inco- 
herencias” 3 Dos conclusiones se desprenden de esta comproba- 
ción: primero, que la Biblioteca es total, y segundo, “la naturaleza 
informe y caótica de casi todos los libros” (F. 87). La condición 
caótica de los libros no arredra a los bibliotecarios que, ansiosos de 
interpretarlos, aventuran conjeturas sobre el idioma de esos “libros 
impenetrables” : “lenguas remotas”, “criptografías”, portugués, yid- 
dish y, finalmente, una lengua que es un trenzado de imposibles : 
“un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de ára- 
be clásico” (F. 89), que resulta ser —la ironía es evidente— el 
idioma buscado. Con humor sardónico, Borges se burla de las 
teorías y de las supuestas soluciones que los bibliotecarios y “des- 
cifradores ambulantes” proponen para leer esos libros ¡legibles. La 
Biblioteca contiene todo lo que es dable expresar en todos los 
idiomas, todo lo que ha sido y será y, todavía, hay un libro que 
“es la cifra y el compendio perfecto de todos los demás” (F. 92), 
pero sus libros no pueden ser leídos y ese compendio —que por 
ser la cifra del universo “ез análogo а un dios”— по ha sido jamás 
localizado, a pesar de que “muchos peregrinaron en busca de Él; casi 
imperceptiblemente “el libro total” se transforma en un símbolo 


de la idea de Dios. 


La imagen de una biblioteca total que incluye todo lo que ha 
sido y será, pero que los hombres no pueden leer o penetrar por- 
que sus páginas son un caos de letras combinadas al azar, y que, 
sin embargo, sus bibliotecarios no cejan de interpretar, trasunta 
la representación del Universo como libro de Dios según la imagen 
usada por Bacon, Thomas Browne, Carlyle y León Bloy, que Borges 
estudia en su ensayo “Del culto de los libros”. Como la inclasificable 
Biblioteca de Babel, “no hay clasificación del universo que no sea 


2 Ficciones, Prólogo, Buenos Aires, Emecé, 1963, p. 11. 
3 Esta cita aparece еп el ensayo —Sur, р. 16— y en el cuento —Fic- 


ciones, p. 88—. 
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arbitraria y conjetural’ (O. I. 142-143); y “no sabemos qué cosa 
es el universo” (O. I. 143) de la misma manera que nadie puede 
leer los impenetrables y caóticos volúmenes de la Biblioteca de 
Babel. Como el universo que —según la tesis pitagórica actualizada 
por Nietzsche— se repite cíclicamente, la Biblioteca de Babel es 
ilimitada y periódica: “si un viajero la atravesara en cualquier di- 
rección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes 
se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: 
el Orden)” (F. 95). Y, finalmente, así como la imposibilidad de 
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, 
disuadir al hombre de planear esquemas humanos (O. I. 143), el 
carácter impenetrable y caótico de los libros de la Biblioteca de 
Babel no amedrenta a sus bibliotecarios en ese esfuerzo por desci- 
frarlos. La Biblioteca es el universo y el caos de aquélla no es sino 
el caos de éste. 


La visión del universo como una biblioteca caótica se corres- 
ponde y complementa con la representación de la vida humana 
como una gigantesca lotería. En “La Biblioteca de Babel” el caos 
del mundo es obra de un dios; en “La lotería en Babilonia” el 
azar que determina el destino de los hombres es el resultado de 
“un sorteo sagrado que se efectúa en los laberintos del dios cada 
sesenta noches” (F. 71). Las dos ideas aparecen resumidas en “las 
escrituras sagradas de la Compañía”, el dios o grupo de dioses 
que administran las jugadas: “la lotería es una interpolación del 
azar en el orden del mundo” (F. 72). 


Al principio la lotería era en Babilonia lo que hoy es: un 
juego de azar. Partiendo de un juego conocido y de procedimiento 
elemental, en el cual los jugadores no arriesgan más que unas mo- 
nedas de cobre, Borges lo amplía y complica: primero se inter- 
polan unas pocas suertes adversas entre los números favorables y 
al final la lotería abarca todas las vicisitudes de todas las vidas; 
el entretenimiento de los hombres se ha convertido en entreteni- 
miento de la Compañía, el azar de los barberos en Azar de los 
dioses. Cada acto que ejecuta cualquier hombre, por insignificante 
que sea, es una secreta decisión de la Compañía. Como las leyes 
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del universo, las leyes del azar están fuera del alcance de los 
hombres: “el babilonio es poco especulativo. Acata los dictámenes 
del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero 
no se le ocurre investigar sus leyes laberínticas...” (F. 72). Y tam- 
bién como el universo, que según las teorías gnósticas es un bos- 
quejo de un dios que lo abandonó a medio hacer, el funcionamiento 
silencioso de la Compañía, “comparable al de Dios”, da lugar a 
toda suerte de conjeturas: “Alguna abominablemente insinúa que 
ya hace siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden 
de nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional...” (F. 75). 


“La lotería en Babilonia” es, pues, una variante del tema de 
“La Biblioteca de Babel”. Huelga recordar la connotación de Ba- 
bel o Babilonia para significar desorden, confusión. La Biblioteca 
es un símbolo del caos del universo; “La lotería en Babilonia” 
muestra ese caos traducido en el azar que rige la vida humana. En 
ambos casos es presentada la posibilidad de un orden divino que, 
por ser tal, es incomprensible para la inteligencia humana. 


Asediada o estimulada por el caos del universo, la inteligencia 
humana se ha esforzado por encontrar un orden o el orden. La 
historia de todas las civilizaciones registra esos esfuerzos que, 
cuando aparecen por primera vez, parecen resolver todas las per- 
plejidades y sinrazones que plantea el universo. Pero como el hom- 
bre, a través de todos los tiempos, no ha cesado de trazar diagra- 
mas y proponer esquemas, esa sola pluralidad es la prueba de su 
fracaso. “Una doctrina filosófica —escribe Borges— es al principio 
una descripción verosímil del universo; giran los años y es un 
mero capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— en la his- 
toria de la filosofía.” La imposibilidad de penetrar el orden divino 
del universo plantea la posibilidad de un universo imaginario y 
fantástico, construido según un orden humano. Ese universo es 
Tlón, ordenado según los sistemas metafísicos y las teologías de 
todos los tiempos. 


Este nuevo mundo “ез obra de una sociedad secreta de astró- 
nomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de 
químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... 
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dirigidos por un oscuro hombre de genio” (F. 19). Las naciones de 
ese planeta son —congénitamente— idealistas; sus hombres “con- 
ciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se 
desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo” 
(F. 22), según la hipótesis de Berkeley. Borges describe ese peculiar 
modo de razonar de los habitantes de este planeta idealista a través 
de un elocuente ejemplo: “La percepción de una humareda en el 
horizonte y después del campo incendiado y después del cigarro 
a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejem- 
plo de asociación de ideas” (Е. 22). Examinando las argumenta- 
ciones de la concepción idealista del universo a la luz de la ciencia 
empírica, Bertrand Russell ha escrito: “It has become natural to 
suspect a fallacy in any deduction of which the conclusion ap- 
pears to contradict patent facts” *; para los habitantes de Tlón 
el mundo empírico, de realidades concretas, como un incendio, 
existe solamente como idea: “un mundo construido por medio de 
la lógica, apenas recurriendo, o sin recurrir a la experiencia con- 
creta” 5, El aserto es de Russell y se refiere no al cuento de Borges, 
sino a la filosofía idealista de todos los tiempos. Dar cuerpo a esas 
falacias, reconstruir en un planeta fantástico ese mundo construido 
por la lógica idealista, crear una realidad (aunque fantástica) con 
las irrealidades del idealismo, es lo que Borges ha hecho en su 
cuento “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”. 


En un planeta donde la realidad sólo existe como un proceso 
mental, es absurdo hablar de disciplinas que expliquen o interpre- 
ten esa realidad: “la cultura clásica de Tlón comprende una sola 
disciplina: la psicología” (F. 22). Tampoco hay ciencia en Tlón. 
“La metafísica es una rama de la literatura fantástica” (F. 23) y 
toda filosofía es de antemano un juego dialéctico. Reducida toda 
filosofía a pasatiempo de la imaginación, Borges enumera las dife- 
rentes escuelas de Tlón: una niega el tiempo; otra declara que ha 
transcurrido ya todo el tiempo; otra que la historia del universo 


4 Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World, New York, 
The New York American Library, 1960, рр. 14-15. 
5 Ibidem, р. 15. 
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es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con 
un demonio; otra que el universo es comparable a una criptogra- 
fía; otra que cada hombre es dos hombres. Tlón tiene también 
“su aporía eleática” que escandaliza tanto como la paradoja de 
Zenón: el materialismo; en un planeta idealista ¿qué puede ser 
más paradójico que el hecho de que nueve monedas que se pierden 
son recuperadas y que de esta manera prueban su existencia? Como 
la paradoja de Zenón, la paradoja materialista encuentra sus nega- 
dores que muestran su falacia; la refutación más convincente la 
aporta el panteísmo idealista, 


En las escuelas filosóficas de Tlón reconocemos aquellas doctri- 
nas metafísicas que Borges ha inquirido en sus ensayos: la negación 
del tiempo, a cuyo propósito el propio Borges ha contribuido su ya 
mencionada “nueva refutación del tiempo”; la historia del uni- 
verso como una Escritura Sagrada según la formulación de Carly- 
le, y como un inmenso texto litúrgico según la formulación de 
León Bloy (O. I. 157-163); la concepción de los místicos que afir- 
ma que el mundo no es más que un sistema de símbolos (D. 164); 
la teoría panteísta de que cada hombre es dos hombres que Borges 
desarrolla en forma de cuento en “Los teólogos”. La idea de que 
una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo, 
estudiada por Borges en su ensayo “La flor de Coleridge”, en- 
cuentra resonancia en el cuento: “En Tlón todas las obras son 
obras de un solo autor, que es intemporal y es anónimo” (F. 20% 
las consecuencias de esta monoautoría son significativas: “en Tlón 
no existe el concepto de plagio”. Los habitantes de Tlón no sólo 
conciben la realidad como idea; siglos y siglos de idealismo in- 
fluyen en la realidad creando los “бп”, “cosas producidas por 
sugestión y objetos educidos por la esperanza”; la elaboración de 
“hrónir” ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado; ya 
hemos visto que en “La otra muerte” Borges aplica la idea de 
Damiani de cambiar el pasado al destino de Pedro Damián. 


La visión idealista —“el mundo es mi idea del mundo” según 
la fórmula de Schopenhauer— alcanza su expresión más extrema 
al final de la primera parte. Allí, nos dice Borges que en Tlón las 
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cosas no sólo pueden duplicarse (si, por ejemplo, nos imaginamos 
la idea de esas cosas), sino también “borrarse y perder los detalles 
cuando las olvida la gente” (F. 29). 


En “La Biblioteca de Babel” Borges presenta al universo como 
una biblioteca de libros caóticos que sus bibliotecarios no pueden 
penetrar, pero que interpretan incesantemente. En “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius” las interpretaciones del universo propuestas por la 
filosofía, y en particular por “la más antigua y la más divulgada 
de entre ellas: la doctrina idealista” (O. I. 248), se hacen universo 
en el planeta Tlón. La Biblioteca por ser caótica es inclasificable, 
pero sus bibliotecarios no cesan de buscar —aunque todas sus bús- 
quedas estén de antemano condenadas al fracaso— ese libro total 
que es la cifra del universo, “¿cómo no someterse a Tlón, а la 
minucia y vasta evidencia de un planeta ordenado?” (F. 33). Aquí 
Borges toca el bulbo de su invención : ya que el mundo es un labe- 
rinto tejido por algún dios subalterno, su orden le está vedado a la 
inteligencia humana; “Tlön será un laberinto, pero es un labe- 
rinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren 
los hombres” (F. 34). Tlón es el planeta que sería la Tierra si la 
doctrina idealista fuera la verdadera descripción de la realidad; 
pero Tlón es sólo una invención cuyo carácter ficticio queda ya te- 
velado, al principio, en el número de páginas del volumen XI de 
A first Encyclopaedia of Tlón que lo describe: 1001. La doctrina 
idealista —tan cara al mundo narrativo de Borges— es tan sólo 
una invención más de la imaginación y está muy lejos de penetrar 
el caótico desorden de la Biblioteca. 


Desde este punto de vista, el escepticismo esencial de Borges 
es una lección de fidelidad a la verdad, aunque esa verdad sea 
inaccesible a los hombres. Al reducir “esas simetrías con aparien- 
cia de orden” (las filosofías de todos los tiempos) a pasatiempos de 
los hombres, y al mostrar que el rigor de Tlón (léase: de todas 
las formas del idealismo) “ез un rigor de ajedrecistas”, Borges ha 
enseñado que ver el mundo a través de esas anteojeras es fal- 
searlo hasta desintegrarlo: “El contacto y el hábito de Tlón —dice 
Borges al final de su cuento— han desintegrado este mundo” 
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(F. 34). De inmediato pensamos en esas filosofías que a lo largo 
del tiempo pretendieron ser la expresión del orden y que im- 
puestas a la realidad, por los tiranos de todos los tiempos, se con- 
virtieron en esas tragedias y catástrofes que llenan la historia uni- 
versal. El rigor de Tlón —el delirio de orden de los esquemas 
humanos— ha obliterado ya la historia, tornándola armoniosa... 
“Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. 
Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien 
años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia 
de Tlón... El mundo será Tlón” (F. 34). 

El caos del universo y el prurito de orden de la inteligencia 
humana, la Biblioteca de Babel y Tlón, forman el anverso y el re- 
verso de uno de los motivos angulares de la temática borgeana. 
Los diseños humanos del universo dibujan, a lo más, un planeta 
como Tlón que muy poco tiene que ver con el caos que gobierna 
el mundo que vivimos. El logro de Borges en el tratamiento de un 
tema de tan honda raigambre filosófica reside en haber dado pro- 
yección artística a un problema que Russell ha definido en iguales 
términos en el plano especulativo de la filosofía; en su Our Know- 
ledge of the External World, al puntualizar la función de la lógica 
en la filosofía idealista, dice de la tradición clásica : 


Thus the world is constructed by means of logic, with little or 
not appeal to concrete experience... Thus, while it liberates imagi- 
nation as to what the world may be, it refuses to legislate as to 
what the world 1 6, 


Borges presenta ese mundo construido por la lógica del idealis- 
mo -—un mundo que la imaginación ha creado, pero que sólo agre- 
ga una biblioteca de ricas invenciones al mundo que aspira pene- 
trar— en el planeta Tlón. Ver en Tlón la descripción del universo 
sería tan descabellado como el hechicero de Novalis “que se he- 
chizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
apariciones autónomas” (O. I. 156). La visión de un universo orde- 
nado es un viejo sueño de esa inteligencia humana cuyo producto 


6 Ibidem. 
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es el idealismo de todos los tiempos. “The classical tradition in 
philosophy —escribe Russell— is the last surviving child of two 
very diverse parents: the Greak belief in reason, and the me- 
diaeval belief in the tidiness of the universe. To the schoolmen, 
who lived amid wars, massacres, and pestilences, nothing appeared 
so delightful as safety and order. In their idealising dreams, it was 
safety and order that they sought: the universe of Thomas Aqui- 
nas or Dante 15 as small and neat as a Dutch interior” 7. Tlón es 
ese universo ordenado de las metafísicas de la tradición clásica, 
Tlón es el anti-caos soñado por la inteligencia humana. De estos 
sueños se nutre la temática borgeana, de esos sueños de orden so- 
ñados en el caos de la Biblioteca. 

De la visión caótica del universo emerge esa imagen favorita 
de Borges: el laberinto. El laberinto representa —en mayor о 
menor medida— el vehículo a través del cual Borges lleva su 
cosmovisión a casi todos sus relatos. Las escuelas de Tlón trazan 
esquemas que aspiran a penetrar ese caos: las doctrinas de sus 
filósofos se convierten en los cuentos de Borges en lo que real. 
mente son, en invenciones del género fantástico; ya hemos visto 
que las tramas de sus cuentos están motivadas o explicadas por 
esas doctrinas. No sería desacertado decir que la Biblioteca de Ba- 
bel y el planeta Tlón funcionan a manera de ordenada y abscisa 
de la temática de sus cuentos. 


7 Ibidem, pp. 16-17. 


IV 


EL UNIVERSO COMO SUEÑO O LIBRO DE DIOS 


En su ensayo “Formas de una leyenda” (О. I. 203-209) Borges 
ha intentado explicar ese aspecto inverosímil, implícito en la le- 
yenda del Buda: sus cuatro encuentros (con un anciano, un le- 
proso, un moribundo y un monje) le enseñan la infortunada con- 
dición de los hombres, pero “cuatro salidas de Siddharta y cuatro 
figuras didácticas no condicen con los hábitos del azar” (O. I. 206). 
Borges, siguiendo un orden expositivo que es característico en la 
estructura de sus ensayos, reseña, primero, las respuestas que los 
libros sagrados y los teólogos han dado a este “defecto de lógica” 
de la leyenda. Para Koeppen (Die Religion des Buddha, 1, 82) 
“el leproso, el muerto y el monje son simulacros que las divinida- 
des producen para instruir a Siddharta” y en el Buddhacarita se 
dice que fuera del cochero y del príncipe ningún hombre vio al 
muerto porque los dioses lo crearon. En una leyenda del siglo XVI 
(Wieger: Vies chinoises du Bouddha, 37-41) se dice que las cuatro 
apariciones son cuatro metamorfosis de un dios. El Lalitavistara, 
siguiendo las enseñanzas de la escuela del Mahayana, responde 
que “el Buddha crea las imágenes y luego inquiere de un tercero 
el sentido que encierran”. Luego de acumular estas soluciones, 
que simultáneamente dan al lector un panorama más claro de las 
varias aristas del problema, Borges sugiere : 
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Para desatar el problema, no son indispensables, por lo demás, 
tales sutilezas dogmáticas; basta recordar que todas las religiones del 
Indostán y en particular el budismo enseñan que el mundo es ilu- 
sorio. “Minuciosa relación del juego” (de un Buddha) quiere decir 
Lalitavistara, según Winternitz; un juego o un sueño ез, para el 
Mahayana, la vida del Buddha sobre la tierra, que es otro sueño 


(О. І. 207). 


Consecuentemente, las cuatro imágenes de los cuatro encuen- 
tros de Siddharta son un sueño de Siddharta o más bien, un 
sueño en el que figura Siddharta y que nadie sueña, porque “а 
los ojos del budismo del Norte el mundo y los prosélitos y el 
Nirvana y la rueda de las transmigraciones y el Buddha son 
igualmente irreales” (O. I. 208). 


Esta doctrina budista del mundo como sueño de Alguien o de 
Nadie es otro de los temas centrales de la narrativa de Borges. El 
cuento “Las ruinas circulares” lleva como epígrafe una línea de 
Through the Looking-Glass de Lewis Carroll: “And if he left 
off dreaming about you...”, que ya deja intuir el tema del cuen- 
to: un hombre llega a un templo que devoraron antiguos incen- 
dios; en ese recinto circular decide realizar el proyecto mágico que 
había agotado el espacio entero de su alma: soñar un hombre. 
Después de muchas noches de sueños y de fracasos, de insomnios 
y de frustraciones —que constituyen el cuerpo del relato—, el 
mago sueña un hombre integro, pero éste no se incorpora ni habla. 
La esfinge del templo destruido oye sus ruegos y le promete ani- 
mar el fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto 
el Fuego y el soñador, lo piensen un hombre de carne y hueso. 
En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despierta; du- 
rante dos años el soñador le descubre al soñado los arcanos del 
universo y del culto del Fuego, y cuando comprende que está listo 
para nacer lo besa por primera vez y lo envía a otro templo. Una 
noche, después de cierto tiempo, dos remeros le hablan de un 
hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego 
y de no quemarse; le mortifica al mago la idea de que su hijo 
soñado haya averiguado su humillante condición de mero simula- 
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cro. Una mañana el incendio del santuario abandonado le anuncia 
el fin de sus días; el mago lo comprende y camina contra los 
jirones de fuego, pero el fuego no lo abraza, lo acaricia sin calor. 
“Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él tam- 
bién era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (F. 66). 


Como su hijo soñado, también el soñador no es otra cosa que 
el sueño de otro mago que sueña. La existencia de dos soñadores 
deja entrever la posibilidad de una serie infinita de soñadores; esta 
posibilidad está reforzada por la forma circular del templo (el 
tiempo circular según el cual todas las cosas se repiten cíclica- 
mente, es otro tópico borgeano muy frecuente), por el número de 
noches que el mago emplea en procrear su sueño: 1001 (recuér- 
dese la noche DCII de Las mil y una noches: “esa noche el rey 
oye de boca de Shahrazad su propia historia, con lo cual queda 
planteada la vasta posibilidad de una repetición infinita y circular” 
(O. 1. 68), y por las meditaciones del mago que imagina a su hijo 
irreal ejecutando idénticos ritos, en otras ruinas circulares, como él 
ahora. Como los seis Buddhas anteriores al Buddha, como el sueño 
de Siddharta, que es otro sueño en el cual figura Siddharta, “Las 
ruinas circulares” da expresión a la idea budista del mundo como 
un sueño o, lo que es lo mismo, al carácter alucinatorio del mundo 
como quieren los filósofos idealistas. Las adyacencias del budismo 
y el idealismo se funden y encuentran expresión en la teoría de la 
voluntad de Schopenhauer; significativamente éste tenía en su 
cuarto junto al busto de Kant un bronce del Buda! y su teoría 
de la abolición de la voluntad, como camino para alcanzar la nada 
liberadora, es la adaptación del Nirvana del budismo a la filosofía 
occidental 2: “La filosofía india —escribió en su Die Welt als 
Wille und Vorstellung— retorna a Europa y producirá un cambio 
fundamental en nuestro conocimiento y pensamiento” *. Borges, 


1 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York, Si- 
mon and Schuster, 1965, р. 754. 

2 Véase ibid., р. 756. 

3 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, New York, 
Doubleday, 1961, p. 367. 
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“lector apasionado de Schopenhauer”, da cuerpo en su narración 
a la visión idealista del mundo según la formulación budista. Mien- 
tras Schopenhauer llegó a afirmar que algunos párrafos de su obra 
El mundo como voluntad y representación habían sido dictados por 
el Espíritu Santo *, Borges abre su cuento con una cita de Through 
the Looging-Glass; recordemos que la cita está entresacada del 
capítulo “Tweedledum and Tweedledee” : éste le explica a Alicia 
que los ronquidos que oye son del (King/Re que duerme y que la 
está soñando, y que si él dejara de soñarla, ella —la pequeña Ali- 
cia— se аравага —¡pum!— lo mismo que una vela, y no estaría 
en ninguna parte, pues “you are only a sort of thing in his 
dream” 5, Así, con una cita del autor de las aventuras de Alicia en 
el país de las maravillas, Borges trasvasa la doctrina budista en una 
línea extraída de esa historia fantástica que seguramente él leyó 
en aquellos años de su niñez poblados de literatura inglesa é; соп 
finura, con recato, la doctrina budista queda reducida a una mara- 
villa de ese mundo encantado del otro lado del espejo, y en “Las 
ruinas circulares” Borges la convierte en un motivo de su relato 
fantástico, 


4 Bertrand Russell, o. c., р. 755. 

5 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, New York, The Modern 
Library, p. 218. 

6 Testimonio de esos años podemos encontrar en las páginas biográficas 
que Victoria Ocampo dedicó a Borges: “La vida literaria de Borges empieza 
a los seis años, me cuenta su madre. Escribe, entonces, un cuento titulado 
“La víspera fatal”, en lenguaje tipo Gloria de don Ramiro, En aquel cuento 
la gente no habla: fabla. A los nueve años, traduce “El príncipe feliz”, de 
Oscar Wilde. La traducción se publica en un diario, El País, y el profeso- 
rado de lenguas vivas la adopta como texto, creyendo que es obra del padre 
del verdadero traductor. 

El hecho de ser inglesa la abuela de Borges tuvo enorme influencia en 
su vida y su obra, pues Georgie pasó su infancia de niño ávido de libros 
jugando con Dickens, Stevenson, Kipling, Bulwer-Lytton, Mark Twain, 
Edgar Poe. Leía y releía Нис "berry Finn. The first man in the moon, 
de H. G. Wells, le produjo gran conmoción. 


Victoria Ocampo, “Visión de Jorge Luis Borges”, Cuadernos del Congre- 
so por la Libertad de la Cultura, París, 1961, N.° 55, Pp. 18-19. 
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La idea del universo como libro de Dios aparece en muchos 
de sus ensayos. En “Del culto de los libros” (О. I. 157-163) Borges 
recuerda ese pensamiento de Bacon según el cual Dios nos ofrece 
dos libros: “el primero, el volumen de las Escrituras, que revela 
Su voluntad; el segundo, el volumen de las criaturas, que revela 
Su poderío” (O. I. 161). Para Carlyle “la historia universal es una 
Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en 
la que también nos escriben” (О. I. 162). Según Bloy “somos ver- 
sículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro ince- 
sante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el 
mundo” (О. I. 162-163). En su cuento “El muerto” Borges da 
cauce a esta idea. Benjamín Otálora, un compadrito de Buenos 
Aires, ha matado a un hombre y huye al Uruguay. Allí se une a 
a los hombres de Azevedo Bandeira y comienza una vida de apren- 
dizaje, de contrabando y de aventuras. Otálora codicia el lugar de 
su jefe y resuelve suplantar, lentamente, a Bandeira: no obedece 
sus órdenes, las corrige o invierte. Una noche de alcohol y orgía, 
Bandeira, a las doce, se levanta como quien recuerda una obliga- 
ción: ha llegado el fin para el argentino; “Otálora comprende, an- 
tes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido 
condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el 
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya 
estaba muerto, Suárez, casi con desdén, hace fuego” (A. 33). 


En el epílogo de El Aleph, Borges ha dicho de Azevedo Ban- 
deira: “es un hombre de Rivera o de Cerro Lago y es también una 
tosca divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable 
Sunday de Chesterton” (A. 171). El destino de Otálora es una 
línea en el libro de Bandeira: todas las vicisitudes de su vida, 
desde ese altercado de troperos donde él salva de una puñalada 
a un hombre de galera oscura y de poncho que resulta ser Azeve- 
do Bandeira, hasta sus correrías y bravuconadas de contrabandista 
y los planes que maquina contra su jefe, son palabras de esa 
línea donde ya ha sido fijado su destino; Otálora las escribe sin 
sospechar que sus actos van diseñando un diagrama ya concebido, 
un texto prefijado, en el libro de esa divinidad mulata que es 
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Bandeira, y que en ese libro él, Otálora, que piensa que vale más 
que todos los orientales juntos, ya está muerto. 


Este trágico contraste entre un hombre que se cree dueño y 
hacedor de su destino y un texto o plan divino en el cual está 
ya escrita su suerte, hace pareja con el problema del universo: el 
mundo es impenetrable y, sin embargo, las metafísicas de todos los 
tiempos no cesan de proponer esquemas. La ambición humana de 
resolver la incógnita del universo es tan vana como el empeño 
de Otálora: éste quiere trazar su destino según una geometría 
humana, extraña al diseño que Alguien ya ha dibujado y que él, 
Otálora, ignora. En ese libro que es el universo, Dios, o Alguien, 
ya ha escrito nuestro destino; para nosotros ese texto es ilegible 
porque —explica Borges citando a Bloy— “no hay en la tierra un 
ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido 
a hacer a este mundo, a qué corresponden sus actos, sus sentimien- 
tos, sus ideas, пі cuál es su nombre verdadero...” (О. І. 162). 


Borges ha dicho de “La muerte y la brújula” que es un cuento 
policial. Sí, lo es porque responde a la preceptiva del género, pero 
también excede sus límites. Aquí, Otálora es Lónrot y Scharlach 
toma el lugar de Bandeira: Lónrot está seguro de haber descu- 
bierto el mecanismo de los tres crímenes perpetrados a intervalos 
regulares de un mes; el cuarto es inevitable: así lo indican las 
cuatro letras del Tetragrámaton, la ubicación geográfica de los tres 
lugares, donde se cometieron los asesinatos, en el mapa de la 
ciudad y que indican, infaliblemente, el escenario del cuarto, los 
rombos de la pinturería y de los disfraces de los arlequines, la fecha 
de los crímenes —el tres de cada mes— que computada según el 
calendario hebreo es el cuatro de cada mes. La conclusión es 
irrevocable: el cuarto crimen ocurrirá el tres de febrero, a la 
hora del ocaso, en la quinta de Triste-le-Roy. Lónrot, siguiendo los 
dictados de esa lógica, se propone descubrir al asesino sin sospe- 
char que él, Lónrot, será la víctima de ese cuarto crimen que él 
cree haber resuelto. Lónrot creyó haber descubierto el esquema 
que ha planeado el asesino; lo que realmente hizo fue seguir los 
juegos y ardides de un plan inventado por su vengador para atra- 
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parlo. La ilusión de haber descifrado el enigma de ese plan, cuando 
en verdad sólo ha ido cogiendo los cebos tendidos por Scharlach, 
presenta otra vez, desde otra perspectiva, el problema de la im- 
potencia humana ante la fatalidad del destino. En “El muerto” 
Bandeira es la divinidad que ya ha decidido el destino de Otá- 
lora; en “La muerte y la brújula” Scharlach teje un laberinto en 
torno del hombre que había encarcelado a su hermano; como 
Otálora, que cree vivir su vida, Lóntot cree que ha resuelto е] 
problema de los crímenes; como aquél, lo que ha hecho es destejer 
un laberinto que es parte del plan de Scharlach para matarlo”. 

El soñador de “Las ruinas circulares”, la divinidad cimarrona 
de “El muerto” у el criminal Scharlach de “La muerte y la brú- 
jula” son proyecciones de una voluntad inexorable que ya Һа so- 
ñado o escrito el mundo. El mago que sueña un hombre para 
comprobar luego que él es otro sueño de alguien que lo está 
soñando, Otálora cuyo plan ya estaba previsto en el plan de 
Bandeira, y Lónrot perseguidor perseguido, son manifestaciones de 
la voluntad humana; sus esfuerzos por comprender la voluntad 
divina están, de antemano, condenados al fracaso; más aún: hasta 
esos vanos esfuerzos han sido previstos en el sueño de Alguien 
que los ha soñado o en el libro de una divinidad que los ha 
escrito. 


7 Tamayo y Ruiz Díaz han observado otras semejanzas entre “La muer- 
te y la brújula” y “El muerto”: “Nótese asimismo —escriben— la visible 
analogía formal de los finales de ambos cuentos... Igual es la perplejidad 
que envuelve a Otálora y a Lónrot. Igual la resolución con un disparo, igual 
la frialdad calculada, despectiva, con que es suprimido el protagonista. En las 
respectivas frases finales la actitud es casi idéntica. En una el matador 
“retrocedió unos pasos. Después muy cuidadosamente, hizo fuego”. En el 
otro, “casi con desdén, hace fuego”. 

Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz, Borges, enigma y clave, Buenos 
Aires, Nuestro tiempo, 1955, р. 53. 


PLAN TES MO 


La idea del universo como sueño o libro de Dios nos conduce 
a otro de los temas centrales de la narrativa de Borges: la no- 
ción panteísta de que “todo está en todas partes y cualquier cosa 
es todas las cosas” (D. 124), según la formulación de Plotino. Se- 
gún esta noción, el mundo es un espectáculo que Dios concibe, 
representa y contempla (O. I. 112). Aplicando las posibilidades que 
le ofrece esta doctrina, Borges ve en el palacio construido por 
Kublai Khan siguiendo el plano visto en un sueño y el fragmento 
lírico Kubla Khan soñado por el poeta inglés Samuel Taylor Cole- 
ridge, fragmentos de la obra de un ejecutor sobrehumano (O. I. 29). 
En el ensayo “El enigma de Edward Fitzgerald”, Borges nos pre- 
senta el destino del poeta persa del siglo Хї Umar ben Ibrahim y 
su conversión en Omar Khayyán gracias a la versión inglesa de las 
Rubatyat a la cual Fitzgerald consagró su vida: “de la fortuita 
conjuración de un astrónomo persa que condescendió a la poesía, 
de un inglés excéntrico que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, 
libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario poeta, que 
no se parece a los dos” (O. I. 112). ¿Cómo se explica el fenóme- 
по? Borges propone varias respuestas: “quizá el alma de Umar 
se hospedó, hacia 1857, en la de Fitzgerald”, según la doctrina pla- 
tónica y pitagórica del tránsito de las almas, o, tal vez, recurriendo 


Panteismo 61 


al panteísmo, “el inglés pudo recrear al persa, porque ambos eran, 
esencialmente, Dios o caras momentáneas de Dios” (©; ik nia) 


En sus ficciones la concepción panteísta del universo es uno 
de los elementos más fecundantes. Como en el caso del sueño del 
palacio, soñado por un emperador mongol en el siglo ХШ y por 
un poeta inglés a fines del ХУШ, y las Rubaiyat, misteriosa colabo- 
ración de un astrónomo persa y un “inglés excéntrico”, la idea 
de que todo es todo puede ser la solución no sólo de los enigmas 
de la historia, sino también de las incógnitas que plantea el mundo 
de sus narraciones. “El acercamiento a Almotásim”, aparecido pri- 
mero como “ensayo” en Historia de la eternidad y después como 
cuento en Ficciones —lo cual es ya de por sí una indicación de su 
estructura ensayística—, es una nota al libro de ese nombre. Aquí, 
Borges emplea ese procedimiento tan frecuente en sus ensayos ; 
“Desvarío laborioso y empobrecedor —nos dice para justificarlo— 
el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Me- 
jor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer 
un resumen, un comentario” (F. 12)! Es lo que hace en “El 


1 Este procedimiento de simular que un libro ya existe y ofrecer un 
resumen o comentario, si bien responde a ese ideal de economía verbal que 
confiere a su estilo preñez y transparencia, constituye también uno de los 
medios de los que se vale Borges para borrar o confundir los límites de lo 
real y lo irreal. Como la vida, que cobra visos de ilusión cuando la pen- 
samos el sueño de Alguien que nos sueña o una línea de ese libro donde 
Alguien nos escribe, un resumen de un libro inexistente funciona en la 
dirección opuesta: el resumen o el comentario acaban por imponernos la 
realidad del libro imaginado. En “El acercamiento a Almotásim” se trata 
de una novela; en el prólogo de una antología de Pedro Bonifacio Palacios 
—Almafuerte—, compilada por el propio Borges, el libro inexistente es una 
obra de crítica literaria. Oigamos cómo lo dice Borges: “Entre las obras 
que no he escrito ni escribiré, pero que de algún modo me justifican, si- 
quiera ilusorio o ideal, hay una que cabría intitular Teoría de Almafuerte. 
Borradores de caligrafía pretérita prueban que ese libro hipotético me visita 
desde 1932. Consta, diremos, de unas cien páginas en octavo; imaginarle 
más es afantasmarlo indebidamente. Nadie debe dolerse de que no exista 
o de que sólo exista en el mundo inmóvil y extraño que forman los objetos 
posibles; el resumen que ahora trazaré puede equivaler al recuerdo que 
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acercamiento a Almotásim”. Presupone la existencia de una no- 
vela —“la primera novela policial escrita por un nativo de Bom- 
bay”— y se aboca а resumirla y comentarla. En la novela, un 
estudiante de derecho en Bombay decide dedicar su vida a la 
búsqueda del hombre de quien procede la claridad (una ternura, 
una exaltación) que ha percibido en un hombre vil y aborrecible. 
Inicia, así, una peregrinación que comprende la vasta geografía del 
Indostán. Todos los hornbres que interroga tienen una porción de 
Almotásim —fuente de esa claridad que busca— y esa porción es 
mayor en aquellos que lo han conocido más de cerca: “todos son 
meros espejos de la divinidad, números de una progresión ascen- 
dente cuyo término final se llama Almotásim” (H. E. 140). Al cabo 
de los años, el estudiante llega a una galería; pregunta por Almo- 
tásim y la voz de éste lo insta a pasar. En este punto, la novela 
concluye. Al final de su nota a la novela, Borges incluye otra nota; 
la nota a la nota contiene otro resumen, esta vez de un poema: 


deja, al cabo de los años, un libro extenso. Además, le conviene singular- 
mente su condición de libro no escrito; el tema examinado es menos la 
letra que el espíritu de un autor, menos la notación que la connotación 
de una obra. А la teoría general de Almafuerte precede una conjetura par- 
ticular sobre Pedro Bonifacio Palacios, La teoría (me apresuro a afirmarlo) 
puede prescindir de la conjetura” (Prosa y poesía de Almafuerte, Buenos 
Aires, Universitaria, 1962, p. 6). 

El libro, pues, existe “en el mundo inmóvil y extraño que forman los 
objetos posibles”; un mundo inexistente pero posible, un mundo que tiene 
realidad no para un Sancho, pero sí para un don Quijote, y ¿quién 
puede negar la realidad de don Quijote? Es una realidad —aunque inexis- 
tente para Sancho— más honda, más justa, más fecunda, más rica y, desde, 
luego más capaz de verdad. Como Don Quijote —obra tan cara a Borges— 
las ficciones de Borges pueden recrearnos con las fantásticas aventuras de 
sus argumentos, y pueden, también, descubrirnos un sentido ausente en 
esa realidad de crónica o de reportaje —que algunos críticos consideran ta- 
rea ineludible de la literatura hispanoamericana—, pero palpitante en ese 
plano de abstracción o de sueño en el cual operaba don Quijote. En ese 
plano ilusorio o ideal, un libro inexistente justifica a su autor que todavía 
no lo ha escrito. 
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Mantiq al-Tayr (Coloquio de los pájaros) del místico persa Muham- 
mad ibn Ibrahim, más conocido bajo el seudónimo de Attar (far- 
macéutico). En el poema, los pájaros encuentran en el centro de la 
China una pluma del Simurg, su rey; resuelven buscarlo. Sola- 
mente treinta pájaros, después de azarosas peripecias, llegan a la 
montaña del Simurg (que quiere decir “treinta pájaros”). “Lo con- 
templan al fin: perciben que ellos son el Simurg y que el Simurg 
es cada uno de ellos y todos” (H. E. 144). Este poema —que ya 
no es una invención apócrifa de Borges— resuelve el enigmático 
final de la simulada novela: la identidad del buscado y del bus- 
cador. El estudiante de Bombay es Almotásim y Almotásim es el 
estudiante y todos los hombres. 


El poema Mantig al-Tayr es una alegoría: describe la expe- 
riencia religiosa del “Sufis” (aniquilación en Dios). El Simurg es Dios 
y todos los hombres son el Simurg. Al presentar las aventuras de 
una novela policial según el modelo de una alegoría que expresa 
la creencia panteísta del Sufismo —resumida en ese adagio atri- 
buido a Bayezid (874 de la era cristiana) “I am the winedrinker 
and the wine and the cupbearer”—, Borges da prueba, una vez 
más, del valor estético de las doctrinas religiosas, en este caso, de 
las posibilidades literarias del panteísmo. La inclusión de un re- 
sumen del Mantiq al-Tayr junto a un resumen de una obra ine- 
xistente nos recuerda ese procedimiento borgeano que hace alter- 
nar a seres reales con seres ficticios; el efecto es el mismo: lo 
ficticio (la novela policial) se llena de realidad y lo real (el poema) 
cobra visos de irrealidad. También la inclusión de una nota dentro 
de otra, de un resumen dentro de otro, y la reducción de ambos 
a versiones diferentes de una misma doctrina, expresa en la estruc- 
tura del cuento la idea panteísta de que todo es todo, en él con- 
tenida. 

La noción panteísta de que un hombre es los otros significa 
la anulación de la identidad individual, o, más exactamente, la 
reducción de todos los individuos a una identidad general y su- 
prema que los contiene a todos y que hace, a la vez, que todos 
estén contenidos en cada uno de ellos. Por eso ha dicho Borges, 
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al caracterizar los tres géneros que agotan la novela argentina con- 
temporánea, que “el tercero, que goza de la predilección de los 
jóvenes, niega el principio de identidad y confunde el porvenir y 
el pasado” ?. En el cuento “Los teólogos”, Aureliano y Juan de 
Panonia, teólogos romanos, libran una batalla secreta; aunque los 
dos militan en el mismo ejército y guerrean contra el mismo ene- 
migo —las herejías—, las impugnaciones del segundo se adelantan 
siempre a las del primero y las superan en poder y en eficacia. La 
influencia de Juan de Panonia ensombrece los trabajos de Aure- 
liano; en ese duelo, los dos luchan contra la secta de los monó- 
tonos que afirman que la historia es circular y el tiempo es cíclico, 
contra los arrianos, contra la ortodoxia de Cosmas que enseña que 
la tierra es cuadrangular y, finalmente, contra “los histriones” que 
imaginaron que “todo hombre es dos hombres y que el verdadero 
es el otro, el que está en el cielo” (A. 41). En su exposición de la 
herejía histriónica, Aureliano denuncia a Juan de Panonia y éste 
es ejecutado en la hoguera, acusado de una herejía que antes había 
sido la refutación a los heréticos de la Rueda. Así, el tratado de 
Juan de Panonia, que era la ortodoxia oficial en tiempos de los 
monótonos, se transforma, en los nuevos tiempos de los histrio- 
nes, en heterodoxia. Los mismos que condenaron a la hoguera a 
Euforbo por no aceptar el panteísmo de Juan de Panonia, ejecutan 
a Juan de Panonia porque su panteismo se ha convertido, ahora, 
en la doctrina de la herejía histriónica. Las funestas consecuencias 
de ese relativismo paradójico continúan: Aureliano, que había 
denunciado a Juan de Panonia de herejía panteísta, comprueba, al 
llegar al paraíso, “que para la insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el 
acusador y la víctima) formaban una sola persona” (А. 45)?. 


2 Jorge Luis Borges, “Los libros”, en Sur, N.° 111, enero de 1941, 
р. 78. (A propósito de la novela La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares.) 

3 Esta reducción del acusador y el acusado a una sola persona, en rigor 
a una voluntad única: Dios o Alguien, tendría su punto de referencia más 
cercano en un párrafo de El mundo como voluntad y representación, donde 
Schopenhauer dice: “...the sufferer and the inflicter of suffering, however 
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La noción panteísta, el igualar al ortodoxo con el hereje en 
una paradoja tejida con teologías de todos los tiempos, tiene una 
función reveladora de primera magnitud y el relato fantástico se 
trascendentaliza. Para verificarlo, tenemos que pensar en la fe y 
creencias de aquellos cristianos que en los tiempos de Roma son 
arrojados a la arena del circo para ser devorados por las fieras, y 
que esa misma creencia, siglos más tarde, enciende una hoguera 
no menos cruel que los leones romanos y cuyas llamas aniquilan a 
decenas de miles de hombres que reniegan de esa fe. O, tal vez, 
en el trágico destino de Baruch Spinoza, hijo de una familia de 
refugiados judíos que huyeron de la intolerancia de la Inquisición, 
expulsado y excomulgado de su comunidad en 1656 por la into- 
lerancia de los judíos de Amsterdam. Los tiempos transforman, 
así, a las víctimas en verdugos. Si la víctima puede ser el verdugo, 
si el ortodoxo puede ser el hereje —como en el caso de Juan de 
Panonia—, o —como en el caso de Aureliano— si el acusador pue- 
de ser el acusado, cómo no aceptar la posibilidad de una identidad 
única y universal —Dios, el Simurg, Alguien— y que “сада hom- 
bre es un órgano que proyecta la divinidad para sentir el mundo” 
(A. 42)? Tal es el interrogante que plantea el cuento “Los teó- 
logos”. Responder afirmativamente no significa, para Borges, ver 
en ella un esquema de la realidad, sino, a lo más, “una tesis tan 
espléndida, que cualquier falacia cometida por el autor, resulta 
baladí” (О. І. 35). También en el panteísmo puede haber falacias, 
y sin duda las hay, pero al estimular nuestra imaginación, esta 
tesis estimula también nuestra inteligencia: de una región fantás- 
tica e imaginaria nos llega un haz de luz que transparenta la opaca 
y caótica realidad. | 

En “La forma de la espada” el protagonista —un irlandés de 
Dungarvan, aunque todos le llaman el “Inglés de la Colorada” — 
cuenta la historia de una “cicatriz rencorosa que le cruza la cara”. 


different they may appear to the knowledge to which follows the principle 
of sufficent reason, are in themselves one, the manifestation of that one 
will to live which objectifies its conflict with itself by means of the *prin- 
cipium individuationis’ ” (0. с., р. 404). 


La prosa de Borges. — 5 
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Nos enteramos que “el Inglés” fue un conspirador que luchó por 
la independencia de Irlanda y que John Vincent Moon, su com- 
pañero de lucha y a quien el “Inglés” ha salvado la vida, lo trai- 
ciona. Antes de ser prendido, el “Inglés” acorrala a Moon y con un 
alfanje “le rubrica en la cara, para siempre, una media luna de 
sangre” (F. 135). En las dos últimas líneas del cuento el “Inglés” 
confiesa: “Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy 
Vincent Moon. Ahora desprécieme”. Anteriormente, a mitad de 
su historia, el narrador intercala esa digresión : 


Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. 
Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín conta- 
mine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión 
de un solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene ra- 
zón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Sha- 
kespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon (F. 133). 


que ya insinúa el inesperado desenlace. Aquí, la noción panteísta 
funciona como un anticipo de la historia verdadera de la cicatriz; 
después de leer la interpolación panteísta, pensamos que los suje- 
tos de la narración bien podrían invertirse: el traicionado podría 
ser el traidor, tal como acontece al final del cuento. Ahora sabemos 
que el narrador es Moon; sin embargo, la inversión de los sujetos 
en la historia del narrador, primero (en el plano ficticio del “In- 
glés”), y en la realidad del cuento, después (que es el plano ficticio 
del autor), nos predisponen a aceptar la proposición panteísta de 
que lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hom- 
bres, y si no a aceptarla a verla, al menos, como verosímil, como 
valedera para explicar algunos fenómenos de la realidad... lite- 
raria. 


En “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” esta rever- 
sibilidad panteísta se transforma en técnica de un relato policial: 
Abenjacán el Bojarí, caudillo o rey de “no sé qué tribu nilótica”, 
murió a manos de su primo Zaid en la cámara central de un la- 
berinto que el rey hizo construir para defenderse de Zaid; pero 
las circunstancias de su muerte son oscuras. Cuando al final, Unwin 
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resuelve el misterio, nos enteramos que el fugitivo que construyó 
el laberinto no ha sido el Bojarí, sino Zaid y que el perseguidor 
no es Zaid, sino el Bojarí. El laberinto ha sido construido 
no por el perseguido, sino por el perseguidor y su propósito no ез 
perder al perseguidor sino atraerlo. Zaid se ha hecho pasar por 
el Bojarí, pero a lo largo de todo el cuento Zaid es el Војагі. Tam- 
bién en “La forma de la espada” el traidor es el traicionado y so- 
lamente al final se nos presenta una identidad opuesta a la que 
gobierna todo el relato '. 

La eliminación de la identidad es, pues, la consecuencia más 
directa del panteísmo. La individualidad de las personas es apa- 
rente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hombre 
es un rasgo de ese rostro único que los contiene a todos; Judas 
puede ser Jesús. Esta última es la hipótesis presentada en el cuen- 
to-ensayo “Tres versiones de Judas”, que bien podría ser conside- 
rado ensayo si no fuera porque las tres tesis que se examinan y su 
autor son “una fantasía cristológica” de Borges. El primer pá- 
rrafo, que presenta algunos datos sobre la vida y la obra de Nils 
Runeberg —autor de esas teorías cristológicas— es ya un anticipo 
de la idea central del cuento: Dios le deparó a Runeberg, que en 
tiempos de Basílides hubiera dirigido uno de los conventículos 
gnósticos, el siglo ХХ y la ciudad universitaria de Lund; es decir, 
su teología poco difiere de las proposiciones del gnosticismo y 
Runeberg bien pudo haber sido otro Basílides; Runeberg es Basí- 
lides en el siglo XX. 


4 El tema de la reversibilidad panteísta aparece también en el cuento 
“El milagro secreto” como argumento del drama de Jaromir Hladík Los 
enemigos. El protagonista es Roemerstadt y teme una conspiración; entre 
los personajes, Jaroslav Kubin, que alguna vez importunó a la novia de 
Roemerstadt, enloquece y cree ser Roemerstadt. Al final del tercer acto el 
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El 
drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y 
revive Kubin” (F. 163). Esta interpolación de un drama dentro del cuento 
contribuye también a reforzar la noción panteísta de que todo es todo. El 
tema central de “El milagro secreto” es el tiempo y por eso lo estudiamos 
en el capítulo de ese nombre. Sobre esto véase lo que ya dijimos en el 
capítulo “Temas y subtemas”. 
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Luego se examinan las tres tesis en las cuales Runeberg trata 
de interpretar el sentido de la traición de un apóstol —Judas. 
La primera sostiene que Judas Iscariote refleja de algún modo a 
Jesús: en Jesucristo el Verbo se había rebajado a mortal, Judas 
—discípulo del Verbo— se rebajó a ser delator en representación 
de todos los hombres y del Verbo. La segunda versión declara que 
el asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; 
Judas hizo lo propio con el espíritu: “renunció al honor, al bien, 
a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente al 
placer” (F. 172). La tercera formulación es una exasperación de 
las dos primeras: “Dios totalmente se hizo hombre pero hombre 
hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para 
salvarnos pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la 
perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras; eligió 
un ínfimo destino: fue Judas” (F. 174-175). Estas son, básicamen- 
te, las conclusiones de las dos ediciones de Kristus och Judas y del 
libro capital de Runeberg Den hemlige Frälsaren, sin el aparato de 
citas y demostraciones que forman el cuerpo del cuento-ensayo. Su 
forma ensayística no sólo no es ajena a la naturaleza de la narración, 
sino que constituye su vehículo más apropiado. Como en el caso de 
“El acercamiento a Almotásim” donde la estructura (una nota 
dentro de otra) funciona como medio expresivo del contenido del 
cuento, en “Tres versiones de Judas” la forma ensayística no es un 
arbitrio: responde a ese constante canjeo de lo ficticio y de lo real 
que circula por toda su narrativa. Junto a autores apócrifos como 
Runeberg, Abramovicz, Erjford y Hladík, figuran De Quincey, 
Euclydes da Cunha, Almafuerte y T. E. Lawrence; partiendo 
de un interrogante real, Borges presenta teorías apócrifas que, sin 
embargo, sostiene con un epígrafe y citas de Lawrence, las Escritu- 
ras, De Quincey; estas teorías son presentadas como resúmenes de 
dos libros aparecidos respectivamente en 1904 y 1909 en Lund, y 
nos dice, también, que del segundo hay versión alemana; Borges, 
presenta, además, un esbozo biográfico del autor y, luego, ha- 
blando de su cuento dice: “Quienes recorran este artículo...” 
(F. 170); por otro lado, las tres versiones de Judas, aunque apó- 
crifas, están basadas en la doctrina panteísta, y esta creencia no es 
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menos relevante, en el ámbito de la teología, que esas otras alu- 
didas en el cuento (el Dios del Viejo Testamento, la Trinidad del 
Nuevo, el Shem Hamephorash de los Midrashim, etc.). Este des- 
pliegue de erudición, donde resulta imposible distinguir lo verda- 
dero de lo falso sin previa verificación, es parte de la batalla por 
confundir al lector; confundirlo hasta forzarlo a aceptar lo falso 
como verdadero, hasta impedirle definir la identidad de las cosas 
y hacerle sentir que todo puede ser todo, como Runeberg es Basí- 
lides y Judas, Jesús. La estructura ensayística es parte del propósito 
desrealizador no sólo porque lo ficticio es presentado como real, 
sino también porque creemos leer un ensayo cuando lo que en 
realidad leemos es un relato fantástico. 


Las últimas consecuencias de la tesis de Nils Runeberg apare- 


cen en “Paradiso, XXXI, 108” (H. 39-40); allí, dice Borges: 


El perfil de un judío en el subterráneo es tal vez el de Cristo; 
las manos que nos dan unas monedas en una ventanilla tal vez 
repiten las que unos soldados, un día, clavaron la cruz, 

Tal vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; 
tal vez la cara se murió, se borró, para que Dios sea todos (H. 39-40). 


La última frase —la idea de que para ser todos Dios debió bo- 
rrarse o perder su identidad— nos pone frente a esa derivación 
del panteísmo tan fértil en Borges: “Dios es la nada primordial; 
no es nadie para ser todos” (O. I. 200). En el ensayo “De alguien 
a nadie” estudia esa idea y la aplica a Shakespeare; citando a 
Hazlitt dice: “íntimamente, Shakespeare no era nada, pero era 
todo lo que son los demás, o lo que pueden ser” (O. I. 201). En 
“Everything and Nothing” la idea se hace relato: un joven de 
veinticuatro años llega a Londres y se hace actor; nadie como él 


llegó a ser tantos hombres; antes de morir le dice a Dios: 


Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y уо. 
La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy; 
yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre 
las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie 


(H. 45). 
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La idea aparece también referida a George Bernard Shaw, quien 
escribió en una carta: “Yo comprendo todo y a todos y soy nada 
y soy nadie” (О. 1. 220), y, sin duda, constituye el eje de ese 
cuento que Borges considera la pieza más trabajada de las fantasías 
que componen El Aleph, “El inmortal”. Las incongruencias y апа- 
cronismos que al principio del relato tanto nos confunden, se acla- 
ran al final y el cuento recupera esa coherencia esencial que en 
todos los cuentos de Borges hilvana los detalles más dispares y 
contradictorios en una unidad incuestionable. En fecha ignota, 
Cartaphilus bebe “del río secreto que purifica de la muerte a los 
hombres”; inmortalizado, logra entrar en la Ciudad de los Inmor- 
tales, y, puesto que “postulado un plazo infinito lo imposible es 
no componer la Odisea”, Joseph Cartaphilus, “anticuario de Es- 
mirna”, es Homero y es también el tribuno Rufo y todos los hom- 
bres: un militante de Stamford en 1066, un traductor de los siete 
viajes de Simbad en el séptimo siglo de la Héjira, un jugador de 
ajedrez en la cárcel de Samarcanda, un astrólogo en Bikanir y en 
Bohemia, un suscriptor a los seis volúmenes de la Ilíada de Pope 
en 1714. Ahora, tampoco nos resulta extraña la descripción de la 
princesa Lucinge, al comienzo del cuento: “Cartaphilus se mane- 
jaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos 
minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción 
enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao” 
(A. 7). En octubre de 1921 Cartaphilus muere, pues “existe un río 
cuyas aguas dan la inmortalidad y en alguna región habrá otro río 
cuyas aguas la borren” y “el anticuario” ha bebido de ese segundo 
río el cuatro de octubre de 1921. Cuando “el inmortal” logra salir 
del último sótano de la Ciudad de los Inmortales, descubre que el 
troglodita que lo acompaña es Homero; como Dios, como Sha- 
kespeare, como Shaw, Homero —““echado en la arena, como una 
pequeña y ruinosa esfinge de lava”— ега nada y nadie para poder 
ser todos. Borges ha dicho de este cuento que es “el bosquejo de 
una ética para inmortales” (A. 171); el principio rector de esa 
ética es la noción panteísta, que Cartaphilus —inmortalizado— de- 
fine para explicar su multifacética identidad : 
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Nadie es alguien, un solo inmortal es todos los hombres. Como 
Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio, lo 
cual es una fatigosa manera de decir que no soy (A. 21). 


Cartaphilus ha perdido su identidad individual y ahora puede 
ser todos y, consecuentemente, Homero. Solamente después de 
beber de las aguas del primer río, el narrador —Cartaphilus— se 
transforma en Marco Flaminio Rufo, y sus transformaciones no 
cesan hasta que bebe del segundo río que le devuelve su condición 
de mortal; antes de morir nos confiesa: “Yo he sido Homero; 
en breve seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré 
muerto” (А. 25). Los dos asertos (“ип solo inmortal es todos los 
hombres” y “muerto seré todos los hombres”) forman una contra- 
dicción que sólo puede explicarse en el plano de la doctrina pan- 
teísta: Dios, Shakespeare, Homero, son inmortales porque viven 
en sus criaturas, y en sus criaturas han muerto, porque para ser 
todos han debido renunciar a su identidad, lo cual es una forma 
de no ser, de morir. 

El cuento tiene una posdata. Allí, Borges da cuenta de algunas 
de las obras que le sirvieron de fuente de su relato; la indicación 
no es solamente una manifestación de esa probidad intelectual que 
en Borges es proverbial. Al presentar la posibilidad del carácter apó- 
crifo del documento de Cartaphilus, “hecho con interpolaciones е 
intrusiones de otros autores” (Plinio, De Quincey, Descartes, Shaw); 
al declarar que su relato contiene elementos de otras obras, Borges 
replantea, desde otra perspectiva, el problema presentado en el 
cuento. Borges ha dedicado un ensayo a la idea, de prosapia pan- 
teísta, de que “una sola persona ha redactado cuantos libros hay 
en el mundo y de que todos los autores son un solo autor” (O. І. 19- 
23); “La Historia de la literatura —escribe citando a Valéry— no 
debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu” 
(O. 1. 19). Como la historia universal, que según el panteísmo es la 
historia de un solo hombre, la historia de toda la literatura es la 
historia de un solo libro, obra de un solo autor —el Espíritu—. 
El tema de “El inmortal” es la idea panteísta de que un hombre 
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es nada y es nadie para ser todos los hombres. La estructura del 
relato trasunta, en parte, las implicaciones del tema: “Palabras, 
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros —dice Borges, 
al final del cuento, aludiendo al carácter apócrifo del documento de 
Cartaphilus—, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los 
siglos” (A. 26). El relato de Cartaphilus, como ese poema infinito 
de Shelley que contiene todos los poemas del pasado, del presente 
y del porvenir (O. I. 19), es un texto que contiene otros textos. Otra 
vez, la estructura funciona como proyección del contenido. 

En “Examen de la obra de Herbert Quain” (F. 77-33), Borges 
examina la obra de este autor ficticio. Aquí también aparece la idea 
del autor-total, de estirpe panteísta. La novela regresiva de Her- 
bert Quain, April March, “consta de nueve novelas y de esas no- 
velas, una es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, poli- 
cial; otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, et- 
cétera” (F. 80). Se trata de una novela que es muchas novelas, y 
cuya estructura, si se extendiera infinitamente según el esquema 
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daría la novela-total; es decir, la novela que es todas las novelas. 

El más original de los libros de Quain es Statements; “contiene 
ocho relatos y cada uno de ellos prefigura o promete un buen argu- 
mento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el 
mejor— insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, 
cree haberlos inventado” (F. 83). Las invenciones de esos presun- 
tos autores son, pues, ilusorias: estaban ya contenidas en la obra 
de Herbert Quain. Borges ha recordado que George Moore y Ja- 
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mes Joyce “han incorporado en sus obras, páginas y sentencias aje- 
nas y que Oscar Wilde solía regalar argumentos para que otros 
los ejecutaran” (O. I. 22). Todo esto reforzaría la noción panteís- 
ta que declara que la pluralidad de los autores es ilusoria y que 
todos los autores, en rigor, son un solo autor. Al final de “Examen 
de la obra de Herbert Quain”, luego de hacer referencia a los 
ocho relatos del libro Statements, Borges agrega : 


Del tercero, The rose of yesterday (sic), уо cometí la ingenui- 
dad de extraer Las ruinas circulares, que es una de las narraciones 
del libro El jardín de senderos que se bifurcan (F. 83). 


En la edición de 1944 y en las posteriores, ese libro —El jardín 
de senderos que se bifurcan— forma parte de otro libro: constituye 
la primera sección del libro Ficciones. Otro artificio que refuerza 
sutilmente la idea de un libro único —infinito—, o de un autor 
único que es todos los autores. 


ҮІ 


EL MICROCOSMO PANTEÍSTA 


Derivación de la idea panteísta es también su imagen micro- 
cósmica del universo y del destino humano: “cualquier cosa es 
todas las cosas” (H. E. 15), “la Historia universal está en cada 
hombre” (О. I. 86) y toda vida consta de un solo momento (E. С. 
139). La consecuencia forzosa es la aserción de León Bloy de que 
“todo es símbolo” (O. 1. 173). Ya hemos visto que en varios luga- 
res Borges hace referencia al carácter simbólico de sus cuentos! y 
que en ellos proyecta, en lo concreto del argumento, un sentido 
genérico, una abstracción. Más aún: Borges ha troquelado su visión 
del mundo en una palabra que corretea por todos sus cuentos: “el 
laberinto” y que constituye el símbolo dentro del símbolo (más 
adelante estudiaremos otras palabras-símbolos de función seme- 
jante). 

También en sus ensayos, Borges presenta el sentido simbólico 
de la realidad. En la Saga del Padre Brown, por ejemplo, Borges 
cree percibir una cifra de la historia de Chesterton, “un símbolo o 
espejo de Chesterton” (O. I. 119). En Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert ve un símbolo del nacimiento y muerte de la novela rea- 
lista (D. 142). Sansón no es sino un símbolo de Cristo, y, Borges 


1 Véanse las páginas 16 y 17 de este trabajo. 
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constata, no hay héroe del Antiguo Testamento que no haya sido 
emblema de Cristo: Adán, según San Pablo; Abel y Seth, para 
San Agustín; para Quevedo, Job. En el epílogo a El hacedor Bor- 
ges escribió, haciendo alusión a su propia obra: 


Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo... Poco antes 
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la ima- 
gen de su cara (H. тод). 


En los cuentos “El Aleph”, “La escritura del Dios” y “El Za- 
hir” aparece la imagen microcósmica del universo traducida en tres 
símbolos diferentes: el Aleph de los místicos de la Cábala, la 
Rueda de las religiones del Indostán y en el Zahir del Islam. En 
“El Zahir” Borges dice, parafraseando a Tennyson, que “no hay 
hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal 
y su infinita concatenación de efectos y causas, y que el mundo 
visible se da entero en cada representación” (A. 113). Esa repre- 
sentación puede ser el Zahir, una moneda que Borges —narra- 
dor-protagonista— recibe de vuelto en un almacén después de pa- 
gar una caña. “Zahir, en árabe —explica el propio Borges— 
quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa 
y nueve nombres de Dios” (A. 110). En el Corán (Surah LV, 3) 
se lee que Zahir —lo evidente, lo manifiesto— “ез uno de los 
noventa y nueve atributos de Dios; Él es lo Primero y lo Último, 
lo Visible y lo Oculto”. Zahir, pues, es una de las designaciones 
islámicas de Dios y por lo tanto —según la tesis panteísta— del 
universo. Ahora bien, como “no hay moneda que no sea símbolo de 
las monedas que sin fin resplandecen еп la historia y la fábula” 
(A. 106), Borges enumera once monedas con sus connotaciones para 
ilustrar su tesis y de las cuales el Zahir es su símbolo. De esta 
manera, el Zahir es un símbolo de la historia universal. 


También en “El Aleph” Borges emplea un símbolo de rancia 
tradición en las doctrinas místicas de la Cábala. Los místicos judíos 
siempre vieron el aleph —la primera letra del alfabeto hebreo— 
como la raíz espiritual de todas las letras y portadora, en su esen- 
cia, de todo el alfabeto y, por lo tanto, de todos los demás ele- 
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mentos del habla humana ?. El aleph, sería así, la primera letra del 
alfabeto y también todas las demás letras y todo lo que es dable 
expresar. Según la tradición jasídica, esta letra sería la única que 
el pueblo escuchó directamente de la boca de Dios y esta singular 
virtud la convierte en símbolo de su Voluntad, esto es del uni- 
verso ?, Borges, otra vez autor y personaje, la ve en el sótano de 
una casa que va a ser demolida. No es un emblema, una moneda 
—como еп el caso del Zahir—, es una visión microcósmica y, como 
el aleph de los cabalistas, contiene el mundo. Puesto a describir esta 
imagen infinita, Borges plantea una de las limitaciones esenciales 
de la literatura respecto a la realidad: el carácter sucesivo del len- 
guaje frente a la simultaneidad de la realidad. “En trance seme- 
jante —nos dice— los místicos optan por el emblema” (А. 163); 
esta solución adopta Borges en “El Zahir”: una moneda se con- 
vierte en símbolo del universo; en “El Aleph”, en cambio, Borges 
nos pone delante la misteriosa aparición: como desafiando las cor- 
tedades del lenguaje, encierra en una pequeña esfera tornasolada 


2 Véase Gershom С. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism, 
New York, Schocken, 1965, p. 30. 
En su poema “El Golem” (P. 170-173) Borges dice : 


Estas verdades las refiere Scholem 
En un docto lugar de su volumen (Р. 172). 


Aquí, Borges se refiere a la obra fundamental de Gershom Scholem, 
Major Trends in Jewish Mysticism, publicada en 1941 en Jerusalén y reedi- 
tada varias veces en los Estados Unidos. Es probable que Borges leyera el 
artículo “Golem” escrito por Scholem en la Encyclopaedia Judaica, y de 
allí extrajera la información contenida en el poema. En cambio, es indudable 
que el libro de Scholem constituye la fuente más directa de su cuento “El 
Aleph”. Véase, por ejemplo, la descripción del Aleph de Borges y compá- 
rese con esta definición del símbolo místico de Scholem: “The symbol in 
which the life of the Creator and that of creation become one is —to use 
Creuzer's words— ʻa beam of light which, from the dark and abysmal 
depths of existence and cognition, falls into our eye and penetrates our 
whole being’. lt is a ‘momentary totality’ which in perceived intuitively 
in a mystical now —the dimension of time proper to the symbol” o. c., 
New York, 1954, p. 27. 

3 Gershom G. Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism, р. 30. 
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de dos o tres centímetros de diámetro toda la vastedad del uni- 
verso, toda su caótica diversidad. ¿Cómo lo logra? Usando una 
larga tirada de frases anafóricas que van dibujando el caos que go- 
bierna el mundo. Las llamadas “enumeraciones caóticas”, que en 
Whitman hacen que las cosas más dispares se enracimen en un 
todo-uno para expresar “el sentido perfecto de la unidad de la 
naturaleza” *, en Borges proyectan su visión del mundo; los planos 
de sentido y forma (ahora en el estrato del estilo, como antes en 
el de la estructura del cuento) convergen en la realización de la 
misma función: la representación del caos; el estilo —para de- 
cirlo con las palabras de Middleton Murry— queda así entendido 
no como ropaje o vestimenta del tema, sino como su cuerpo 
mismo °. 

Este procedimiento estilístico es empleado también en el cuen- 
to “La escritura del Dios”. El protagonista, sepultado en las tinie- 
blas de una cárcel que comparte con un tigre, busca la sentencia 
mágica que Dios ha escrito el primer día de la Creación. Un día 
ocurre el milagro. Como el Zahir que no se puede olvidar y el 
Aleph que no se puede transmitir, “ocurrió —dice Tzinacán, mago 
de la pirámide de Qaholom— lo que no puedo olvidar ni comuni- 
car” (A. 120). Esta vez la representación microcósmica del uni- 
verso es menos visualizable; no es una moneda o una esfera tor- 
nasolada, es una Rueda altísima “que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo” 
(A. 120). Las religiones del Indostán —en particular el Hinduismo— 
usan la “Bhavacakra” (la Rueda de la vida) para representar las 
diferentes esferas de la existencia en las cuales opera la infinita 
concatenación de causas y efectos. Como el Aleph, la Rueda de 
“La escritura del Dios” es infinita dentro de sus bordes; la forman 
todas las cosas que serán, que son y que fueron, como el Brahama 
del Bhagavad Grita. El mismo “vi” anafórico que encabeza las 


4 Leo Spitzer, Lingüistica e historia literaria, Madrid, Gredos, 1961, 
рр. 247-291 (“La enumeración caótica en la poesía moderna”). 


5 Middleton Murry, о. с., р. 122. 
6 The Bhagavad Gita, Penguin Classics, 1965, p. 74. 
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enumeraciones en la visión del Aleph, se repite en la descripción 
de la Rueda; pero mientras en “El Aleph” las enumeraciones di- 
bujan la imagen del caos actual del mundo, en “La escritura del 
Dios” la descripción de la Rueda traza la abigarrada y caótica his- 
toria del universo: todos los tiempos y hechos del universo están 
contenidos en ella. 

Borges ha utilizado tres símbolos panteístas de tres religiones 
diferentes para representar en ellos el microcosmo universal, dando, 
así, realidad literaria a la noción del panteísmo que dice que cual- 
quier cosa es todas las cosas y cualquier cosa es el mundo. El “za- 
hir” del islamismo, el “aleph” del judaísmo y la “bhavacakra” 
del hinduismo son símbolos de la divinidad y, como tales, del uni- 
verso; otra vez Borges extrae de la teología la hilaza para tejer 
sus ficciones, mostrando así que su interés y estimación de esas 
doctrinas reside en el valor estético o de maravilla que ellas en- 
cierran. Al bajarlas del pedestal divino y convertirlas en literatura 
fantástica, Borges sublima su escepticismo esencial en arte. En este 
punto descansa gran parte de su originalidad: al hacer literatura 
con las doctrinas de la teología y las especulaciones de la filosofía, 
ha mostrado que su valor reside no en ser la revelación de la 
voluntad divina o el diseño del esquema universal —tareas que, 
para Borges, exceden el poder de la inteligencia humana—, sino 
en ser invenciones o creaciones de la inquieta imaginación de los 
hombres. 

En los tres casos la visión místico-panteísta del microcosmo 
ocurre en un ambiente banal, opuesto al carácter divino de la 
aparición. El Zahir es una moneda recibida en un almacén de su- 
burbio, donde el protagonista se detiene a tomar una caña de 
naranja de regreso del velorio de una muchacha de quien estaba 
enamorado; el Aleph es descubierto en el sótano del comedor 
de una casa que va a ser demolida, por un insignificante poeta 
hinchado de vanidad y ambición mundana; la Rueda aparece en 
la bóveda de una cárcel, donde un mago cumple su condena por 
haberse negado a revelar el lugar de un tesoro escondido. Para 
Ana María Barrenechea este marco de degradación que constituye 
el escenario del milagro, contiene ya el germen del fracaso: “los 
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contrastes burlescos —dice— disminuyen la visión abarcadora del 
cosmos” 7. Pero decir “fracaso” sería atribuir a esas maravillas, а 
esos microcosmos, un sentido que, precisamente, Borges niega y 
que por eso ha convertido en material de sus narraciones. Puesto 
que Borges parte del carácter de maravilla de la noción panteísta, 
no podemos ver en sus invenciones el propósito teológico que 
tienen en las doctrinas de las cuales Borges las hila. El ambiente 
profano hasta la degradación de esas apariciones cósmicas llena- 
ría una función similar a la que tiene la palabra “nueva” en el 
título de su ensayo “Nueva refutación del tiempo”, donde “un 
predicado de índole temporal instaura la noción que el sujeto 
quiere destruir”; Borges aclara: “La dejo, sin embargo, para que 
su ligerísima burla pruebe que no exagero la importancia de estos 
juegos verbales” (O. 1. 236). Aquí, como en los tres cuentos estu- 
diados, el sentido contradictorio de las dos nociones reunidas en 
una unidad tiene el efecto de un oxímoron, figura frecuente en el 
estilo de Borges como luego veremos. Un oxímoron —como dice 
Ana Barrenechea—, pero no porque lo profano de las circunstan- 
cias indique que el intento de abarcar el universo o poseerlo a 
través de esas visiones haya fracasado, sino porque esas circuns- 
tancias son una ligera burla que, a la par de contribuir a crear 
un efecto fantástico, de juego o ingenio literario, llenan en el 
ámbito del cuento la función que tiene el oxímoron en el plano 
del estilo, esto es: lo imprevisible, lo paradójico; se trata, pre- 
cisamente, de intensificar la idea panteísta de que todo puede ser 
todo, de que lo divino puede alojarse y ser lo más banalmente 
profano, a través de esa figura que no sólo concilia los opuestos, 
sino que les otorga una expresividad nueva. Por esó no hay fracaso 
en la visión del Aleph y de la Rueda, como no hay fracaso en el 
propósito que Borges se impone en su ensayo. La visión microcós- 
mica del universo envuelta en un ambiente de degradación, cumple 
dos funciones: primero, lleva la noción panteísta a sus consecuen- 
cias más extremas, y segundo, se burla de la seriedad de esa doc- 


7 Апа Мана Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de 
Jorge Luis Borges, México, El Colegio de México, 1957, p. 83. 
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trina. Lo mismo en el ensayo: para probar la inexistencia del 
tiempo, Borges construye una hipótesis de lógica invulnerable, 
pero ya desde el título nos informa que “negar la sucesión tem- 
poral es un secreto consuelo”. La conclusión es irrecusable: como 
la rosa de Marino, la literatura (y para el caso la teología) no es 
“un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo” 
(Н. 31-32). 

Desde otro punto de vista, la visión de estas imágenes micro- 
cósmicas representa un triunfo sobre el lenguaje en el sentido de 
que Borges se propone representar lo irrepresentable, transmitir lo 
intrasmisible, comunicar lo incomunicable. Pero un triunfo del len- 
guaje, un triunfo literario, no debe confundirse ni tomarse como 
un triunfo sobre la impenetrable realidad. Ya dentro de esa realidad 
del arte —de esa cosa agregada al mundo—, Borges es el escritor 
más serio y consciente de su arte de las letras hispanoamericanas. 


Así como todo el universo puede estar cifrado en un punto, 
todo destino, por largo y complicado que sea, está contenido en 
un instante: “el momento en que un hombre sabe para siempre 
quién es”. En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” Bor- 
ges dice: “Mi propósito no es referir su historia. De los días у 
noches que la componen, sólo me interesa una noche” (A. 53). De 
esta manera, no sólo el mundo tiene su simbolo microcósmico que 
lo contiene; también un instante de cualquier vida puede ser el 
microcosmo de su destino. En el caso de Cruz, una noche: esa 
noche en que, al enfrentar a Martín Fierro, comprende su destino 
de lobo y, acatando ese destino, arroja su quepis de soldado y se 
pone a pelear junto al desertor, contra la milicia. 


En “El fin”, Borges retoma la historia de la payada entre Mar- 
tin Fierro y “el moreno”: “Un negro que había aparecido una 
noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro fo- 
rastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía fre- 
cuentando la pulpería como a la espera de alguien” (А. 177). 
Espera a Martín Fierro que hacía siete años había matado a su 
hermano; su vida deviene una larga espera hasta el día de la 
vuelta del matador. Esa tarde “el moreno” realiza su destino y 
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hace justicia a su hermano: “ahora era nadie. Mejor dicho era el 
otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hom- 
bre” (F. 180). La tarde de la pelea no sólo contiene todo el des- 
tino del negro, sino que lo agota: cumplido su destino, el resto 
de su vida es una sombra. 

En “El milagro secreto” Hladík va a ser fusilado sin haber 
terminado ese drama —Los enemigos— que lo justifica y que ex- 
plica su existencia. Pide a Dios un año para concluir la obra. Dios 
se lo concede cuando el piquete ya está formado y él espera de 
pie contra la pared: Hladík realiza su destino en ese instante que 
media entre la orden de fuego y la descarga. Dios ha detenido el 
tiempo para que en esos segundos fugaces Hladík pueda justificarlo 
y justificarse: Hladik dio término a su drama. El sentido de toda 
su existencia queda encerrado en ese instante que tarda una gota 
de lluvia en resbalar en la mejilla de Hladík y que para Dios es 
un año. 

“Todo individuo es único e insondable’ ha escrito Borges 
(A. 48) y un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un 
hombre no agotarían su destino (O. [. 187). Como el universo, una 
vida es inabarcable; el microcosmo panteísta, que encierra en un 
punto al universo, le ofrece a Borges la posibilidad de representar, 
no una vida —tarea tan inalcanzable como el prurito de dibujar 


8 Al igualar los destinos de Martín Fierro y el negro, Borges ratifica 
su juicio sobre el poema de José Hernández. Recordemos que para Borges 
el Martin Fierro no es una epopeya como quería Leopoldo Lugones o un 
ideario nacional como afirmó Ricardo Rojas, sino “el caso individual de un 
cuchillero de mil ochocientos setenta” (El Martín Fierro, p. 58). Borges, al 
separar la virtud estética del poema de la virtud moral del protagonista, ha 
debrozado el camino para una crítica más concienzuda y menos local del 
Martín Fierro. Al ver a Martín Fierro no en las confusas muertes que obró, 
sino en la entonación y respiración de los versos, Borges ha rescatado al 
poema de las aberraciones nacionalistas. “¿Por qué atribuirle una moral que 
no profesór Las definiciones de asesino o pendenciero o borracho que le 
aplica Calixto Oyuela son justas e incontestables porque su ética fue la del 
coraje y no la del perdón” (o. c., p. 62). Por eso Borges iguala, sin amba- 
“ges, el destino de lobo de Cruz y Fierro en “Biografía de Tadeo Isidoro 


Cruz (1829-1874)” у el destino de cuchillero de Fierro y “el moreno” en 
Al 
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el esquema del mundo—, sino su símbolo, ese minuto que la cifra 
y contiene: el amanecer de Cruz, la tarde del negro y las nueve y 
dos minutos de la mañana de Jaromir Hladík ?, 


2 Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz han observado que este trata- 
miento de la biografía, este procedimiento de reducir todo el sentido de una 
vida a un momento esencial, tiene raíces plutarquinas. Para demostrarlo ci- 
tan el párrafo inicial de la vida de Alejandro, de Plutarco: “Por que no 
escribimos historias, sino vidas; ni es en las acciones más ruidosas en las 
que se manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces un hecho de 
momento, un dicho agudo y una niñería sirven más para pintar un carácter 
(‘ethos’) que batallas en que mueren millares de hombres, numerosos ejér- 
citos y sitios de ciudades” (Tamayo y Ruiz Díaz, Borges, enigma y clave, 
Buenos Aires, 1955, p. 69). Pero “pintar un carácter”, que define el pro- 
pósito del autor de Vidas paralelas, no define la tarea de un cuentista, sino 
la de un novelista o la de un biógrafo. El propio Borges ha distinguido, 
con claridad ejemplar, la diferencia esencial entre la novela y el cuento: 
mientras para la primera el punto de partida son los caracteres, para el 
segundo lo son las situaciones (O. I. 78-79). Borges, cuentista, no puede 
darnos caracteres, sino tramas, situaciones. Al presentarnos esa noche fun- 
damental de Cruz, nos revela una situación que bien puede ser símbolo de 
su vida, pero que no dibuja su carácter. Borges presenta a Cruz más que 
como un hombre, como un símbolo; nos lo da, consecuentemente, no en su 
cotidianidad (palabra inventada por Borges), sino en una situación esencial 
que agota su vida. Hemos intentado mostrar que esta visión microcósmica 
de una vida arranca de la noción panteísta. Si fuéramos a mencionar una 
fuente concreta, no sería el nombre de Plutarco el que mejor ayudaría a 
comprender el sentido de esa reducción de un destino al momento funda- 
mental que lo contiene, sino, tal vez, esas líneas de Schopenhauer de ese 
libro tan citado por Borges (Die Welt als Wille und Vorstellung): “La vida 
de cada individuo, si la examinamos como un todo y en general, y nos 
fijamos solamente en sus rasgos más significativos (el subrayado es nuestro), 
es en verdad siempre una tragedia, pero examinada en sus detalles, tiene el 
carácter de una comedia” (о. c., р. 333). Ese costado fundamental de la 
vida que refleja el sentido de una existencia, es el que Borges elige en los 
destinos de Cruz, Hladík y el negro de “El fin”. A Borges, asimismo, se 
aplica esta definición de poeta de Schopenhauer: “ип poeta puede conocer 
la humanidad profunda y cabalmente, y puede, sin embargo, tener un 
conocimiento muy imperfecto de los hombres” (o. c., p. 207), inaplicable, 
en cambio, a un novelista. 


УП 


ЕТ. TIEMPO 


Ya hemos visto que para Borges el tiempo es el problema cen- 
tral de la metafísica (Н. E. 11, O. I. 37); es natural, pues, que 
el tiempo se transforme en uno de los temas centrales de su narra- 
tiva, puesto que, como sabemos, muchas de sus invenciones se nu- 
tren de las posibilidades literarias que le brinda la metafísica. 
Como el punto microcósmico que puede contener el universo, un 
minuto puede cifrar la eternidad. El primer aserto se apoya en el 
misticismo panteísta, el segundo, en un avatar de la paradoja de 
Zenón: “William James niega —escribe Borges— que puedan 
transcurrir catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan 
pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, y antes de tres 
minutos y medio, un minuto y tres cuartos, y así hasta el fin, hasta 
el invisible fin, por tenues laberintos de tiempo” (О. 1. 155). 
Borges ha dicho que la dialéctica de Zenón es una irrealidad que 
confirma el carácter alucinatorio del mundo (O. l. 156); en sus 
narraciones hace funcionar esa dialéctica dentro de la irrealidad 
del arte y por eso sus cuentos, como la tortuga de Zenón, tienen 
un color de irrealidad y, al mismo tiempo, están regidos por una 
lógica irreprochable. Es muy fácil ponerles el rótulo de “sofismas” 
(alguien lo ha hecho) y, así, esquivar las ricas implicaciones en 
ellos planteadas. Borges sabe que los esquemas temporales de la 
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metafísica, como sus demás teorías, son irrealidades; sabe que el 
hombre no puede negar la sustancia de que está hecho —el tiem- 
po—, pero en el plano del arte, donde es creador, puede trazar esos 
esquemas temporales, como Dios traza los suyos en las páginas del 
universo. Ya hemos visto, también, que para Borges el arte es una 
cosa agregada al mundo, no su reflejo, y este carácter de creación, 
de invención de la literatura, gobierna su narrativa. 

En “El milagro secreto” un minuto humano es, para Dios, un 
año y Hladík, para dar término a su drama, debe operar según 
el reloj divino. Borges escritor, incrédulo del tiempo, incorpora, 
así, el tiempo de la experiencia humana, diferente del tiempo cro- 
nométrico o solar. En este cuento un minuto dura un año, para 
Hladík, porque Dios ha obrado un milagro. Pero el tratamiento del 
tiempo de la experiencia humana —tan usado y abusado en la 
literatura contemporánea !— aparece en varios de sus cuentos: 
“Esos nueve días, en mi recuerdo, forman un solo día...” dice 
Vincent Moon en “La forma de la espada” (F. 133). En “El fin” 
los siete años que median entre la payada y el duelo a cuchillo 
son siete días para Martín Fierro (F. 178). 

Sin embargo, de todos los esquemas temporales, el preferido 
y el que se da con mayor frecuencia en sus narraciones es el tiempo 
ciclico o circular. En varios de sus ensayos? Borges ha estudiado 
las vicisitudes de esta doctrina: desde su génesis pitagórica hasta la 
renovada formulación de Nietzsche. De todas las versiones del 
eterno retorno, la que Borges prefiere es aquélla que considera que 
los ciclos que se repiten infinitamente no son idénticos sino simi- 
lares (H. E. 94). Tal concepción del tiempo promete una inter- 
pretación de la realidad de fecundantes consecuencias y Borges la 
aplica ingeniosamente en el mundo de sus ficciones. En “Tema del 
traidor y del héroe”, cuyo título indica ya de por sí que la realidad 
está vista “sub specie aeternitatis”, la acción transcurre еп Irlanda 


1 Véase el estudio de Hans Meyerhoff, Time in Literature, Berkeley, 
University of California, 1960, y A. A. Mendilow, Time in the Novel, 
London, Nevill, 1952. 

2 Véase los ensayos “La doctrina de los ciclos” y “El tiempo circular” 
en Historia de la eternidad, y “Nota sobre Walt Whitman” en Discusión. 
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en 1824, pero podría ocurrir en cualquier “país oprimido y tenaz: 
Polonia, la república de Venecia, algún estado sudamericano o bal- 
cánico” (F. 137), y la historia de su héroe —Fergus Kilpatrick— 
es una repetición o retorno de la historia de Julio César. Aquél 
como éste fueron héroes de sus pueblos: Kilpatrick del irlandés y 
César del romano y los dos murieron asesinados por sus compa- 
ñeros de lucha. Las coincidencias no terminan aquí, “hay otras fa- 
cetas de carácter cíclico que parecen repetir o continuar hechos de 
remotas regiones, de remotas edades” (F. 138): como Julio César, 
Kilpatrick recibió una carta —que no leyó como César no llegó 
a leer el memorial— donde se “le advertía el riesgo de concurrir 
al teatro, esa noche”, donde fue asesinado; como el sueño de Cal- 
purnia respecto a la muerte de César, la muerte de Kilpatrick tiene 
un presagio: el incendio de la torre circular de Kilgarvan (Kil- 
patrick había nacido en la ciudad de ese nombre). “Esos parale- 
lismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un cons- 
pirador irlandés inducen a Ryan (biógrafo del héroe irlandés) a 
suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se 
repiten” (F. 138). Pero Borges lleva la doctrina del tiempo circular 
a sus extremos más imprevisibles: el asesinato de Kilpatrick no es 
solamente un ciclo del asesinato de Julio César que se repite en 
Irlanda el dos de agosto de 1824; la repetición rebasa el marco de 
la Historia y reproduce los incidentes de la dramaturgia de Sha- 
kespeare: Ryan comprueba que “ciertas palabras de un mendigo 
que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron 
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth” (F. 139). 
Al final del cuento, Ryan descifra el enigma: entre los conspira- 
dores que Kilpatrick dirige hay un traidor, ese traidor es Kilpa- 
trick; ajusticiarlo sería comprometer la rebelión; James Nolan —el 
descubridor de la traición— propone un plan que hace de la eje- 
cución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria : 
ese plan es un plagio del Macbeth y del Julio César de Shakes- 
peare. 

De esta manera, Borges presenta la posibilidad de interpretar 
el extraño asesinato de Fergus Kilpatrick según la doctrina de los 
ciclos y de inmediato la refuta: no hay tal repetición de ciclos, el 
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plan del asesinato de Kilpatrick ha sido copiado de las tragedias de 
Shakespeare: “Nolan, urgido por el tiempo, no pudo íntegra- 
mente inventar las circunstancias de la múltiple ejecución; tuvo 
que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Sha- 
kespeare” (F. 140). Borges repite aquí una estructura narrativa que 
ha utilizado en muchos de sus cuentos: presenta un problema —el 
misterioso asesinato de Fergus Kilpatrick— y propone varias solu- 
ciones —la teoría de los ciclos, la transmigración de las almas (““an- 
tes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César”) 
(F. 139)—, para luego demostrar su falacia. Estas seudo-soluciones 
(una teoría filosófica y una doctrina teológica) reproducen la im- 
potencia de los esquemas humanos para penetrar el plan divino del 
universo. Cuando Ryan cree haber descubierto el enigma (el plan 
de Nolan es un plagio de Shakespeare), comprueba, al final del 
cuento, que “él también forma parte de la trama” de ese plan 
tejido por Nolan: como Lónrot respecto al plan de Scharlach en 
“La muerte y la brújula”, Ryan descubre que él es un engranaje 
del plan de Nolan y que hasta el libro que publica dedicado a la 
gloria del héroe estaba, tal vez, también previsto. 

Este cuento es otro exponente típico de ese incesante canjeo 
entre la ficción y la realidad en el cual Borges se recrea hasta con- 
fundir la una en la otra. Al comienzo de su narración nos dice que 
la historia es un argumento imaginado bajo el influjo de Chester- 
ton; luego la ficción es comparada con un hecho histórico y Borges 
agrega detalles (fechas, nombres, circunstancias, lugares) que dan a 
su personaje un marcado relieve histórico (a mitad del relato ya se 
habla de Kilpatrick como de un hecho histórico). Cuando lo fic- 
ticio es convertido en realidad histórica, lo histórico —el asesinato 
de César— deviene ficción: la historia del asesinato del héroe ir- 
landés repite los detalles no del asesinato del César histórico, sino 
del César del drama de Shakespeare. El biógrafo de Kilpatrick 
—Ryan— se convierte, al final, en una hebra de la trama de 
Nolan. La realidad toda, en la historia del asesinato de Kilpatrick, 
está vista como una gigantesca representación: “de teatro hizo la 
ciudad entera, y los actores fueron legión, y el drama abarcó mu- 
chos días y muchas noches” (F. 140); este teatro y este drama del 


El tiempo 87 


asesinato prefiguran otro, ahora de carácter histórico: “el de 
Lincoln” (F. 141). Todo el cuento, pues, describe un constante mo- 
vimiento de péndulo que oscila entre lo real y lo ficticio, entre lo 
histórico y lo imaginario, que al trenzarse se confunden. 

“¿Por qué nos inquieta —pregunta Borges— que el mapa esté 
incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las 
Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea 
lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres 
de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (О. 1. 68-69). Para 
Ana María Barrenechea en este texto estaría la clave de la obra de 
Borges ?, juicio demasiado arriesgado por cierto. Más sensato nos 
parece decir que ésta es una de sus motivaciones, pero no la única 
como hemos tratado de mostrar. Esta motivación, como las otras, 
tiene su propósito: si el arte es un sueño, una magia —como se- 
gún el idealismo lo es la realidad—, el éxito del mago es ese ins- 
tante en que lo real parece ficticio y lo ficticio, real. Aquí, como 
en otros cuentos, Borges realiza ese cometido que hemos definido 
como el programa de su narrativa: “crear irrealidades que confir- 
men el carácter alucinatorio del mundo como es doctrina de todos 
los idealistas”” (D. 136). Que estas irrealidades del arte pueden ser 
confirmaciones de las hipótesis idealistas, lo rubrica el siguiente 
párrafo de Schopenhauer, con quien tiene confesada afinidad : 


Si el mundo todo como representación es solamente la visibilidad 
de la voluntad, la obra de arte está llamada a suministrar esta visi- 
bilidad más claramente. Es la “cámara obscura” que muestra los ob- 
jetos más puramente, y nos posibilita examinarlos y comprenderlos 
mejor. Es el drama dentro del drama, el escenario en el escenario en 
Hamlet 4. 


Para Schopenhauer el arte es, pues, una irrealidad dentro de 
otra, como el drama dentro del drama en Hamlet, pero que tiene 


3 Ana María Barrenechea, о. C., р. 15. 
4 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Idea, New York, 


Doubleday, 1961, р. 278. 
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la extraña virtud de proyectar una imagen más clara de la realidad, 
que para él es una fábrica de la voluntad. Borges se propone en el 
plano del arte —de la literatura fantástica— la tarea que acomete 
la metafísica idealista en el plano de la realidad: si el mundo 
sólo existe como mi idea del mundo, también yo —parte de ese 
mundo— soy sólo una idea en esa mente que me percibe o que me 
proyecta como una percepción. Crea, para ello, personajes ficticios 
que cobran vigencia histórica, carta de realidad (aunque en el mar- 
co de la ficción); cuando los pensamos reales, los devuelve al plano 
de la ficción. En cambio a los seres históricos y reales, Borges los 
convierte en personajes ficticios. Cuando, finalmente, devuelve al 
César lo que es del César y el narrador del cuento nos revela la 
solución que explica las incoherencias de esas identidades en cons- 
tante movimiento (porque nadie sabe quién es), Borges convierte 
al narrador —como la Scheherazade de Las mil y una noches— en 
personaje de su propia narración. 


En “El hombre en el umbral” el narrador busca a David Ale- 
xander Glencairn, que ha desaparecido en la India, donde fue en- 
viado como juez para imponer el orden. Las numerosas búsquedas 
lo conducen a un patio de una casa donde se celebra una festa 
musulmana y en cuyo umbral “se acurrucaba un hombre muy 
viejo”. El anciano le cuenta la desaparición de otro juez, cuando 
él era niño, que fue secuestrado y luego juzgado por un loco. Ya 
intuimos el desenlace: el destino de David Alexander Glencairn 
es la repetición cíclica de los hechos descritos en el relato del viejo 
y quizá de todos los jueces que trajeron a la India la ley de In- 
elaterra. 


En “La trama” Borges recuenta, en seis líneas, el asesinato de 
César, mejor dicho la historia de ese patético grito “¡Tú también, 
hijo mío!” que Shakespeare y Quevedo recogen; luego, agrega 
el siguiente relato que, por su brevedad, transcribimos : 


Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las sime- 
trías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Bue- 
nos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, re- 
conoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta 
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sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): “]Рего, chel”. Lo 
matan y no sabe que muere para que se repita una escena (H. 28). 


Comentando la novela de Sylvina Bullrich Palenque, Borges ha 
observado: “Bajo la pluma de J. L. B. (por ejemplo), un argumento 
así, de tipo ingenioso, hubiera sido sujetado a un férreo sistema de 
simetrías, de coincidencias y de contrastes” 5, No falta crítico que 
ve en el uso de estos diagramas y esquemas, efusiones lúdicas; 
pero un juicio tal es una generalización ociosa, En los cuentos de 
Borges —ya lo hemos dicho— la realidad está vista “sub specie 
aeternitatis”, es decir, no lo singular sino lo genérico, no seres indi- 
viduales sino arquetipos. Una visión tal de la realidad debe por 
fuerza organizarse en un sistema; Borges usa los sistemas ya tra- 
zados por la filosofía y la teología. Si reproducir la realidad es tras- 
ladar a la literatura esas simplezas y vulgaridades que Borges asocia 
a la novela psicológica, o por lo menos a un tipo de novela psico- 
lógica, más interesante, más creador, más imaginativo es organi- 
zarla: no este o aquel gaucho fortuito, sino Martín Fierro que es 
el arquetipo del gaucho; no el inexorable caos, sino la realidad 
organizada en ciclos y simetrías; no el tiempo en su férrea se- 
cuencia, sino en esquemas que tornan posible lo imposible. 


Usando la teoría de los ciclos, Borges empareja la Argentina de 
Rosas con la de Perón y ve a las dos como reincidencias de un mis- 
mo ciclo: un pobre duelo a cuchillo soñado por un hombre (el 
duelo de Martín Fierro en el poema de Hernández) (H. 35-36). En 
“Diálogo de muertos” Rosas conversa con Quiroga y dice al final: 
“estos lugares y esta discusión me parecen un sueño, y no un 
sueño soñado por mí sino por otro, que está por nacer todavía” 
(H. 26-27): premonición de un segundo ciclo que repetirá ese 
dialogo. Sujeta a un sistema de simetrías, de coincidencias y de 
contrastes, la narrativa de Borges se organiza en símbolos que al- 
canzan en el plano de la ficción lo que a la filosofía le está vedado 
en el plano de la realidad: el conocimiento de los fines últimos 


5 Jorge Luis Borges, “Los libros”, Sur, Buenos Aires, N.° тїї, enero 
de 1944, р. 74. 
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de las cosas, la revelación de lo esencial, las leyes que gobiernan 
el mundo. 

En su ensayo “El tiempo y J. W. Dunne”, Borges presenta al 
lector la espléndida tesis de Dunne sobre el tiempo; según esta 
doctrina el tiempo tiene innumerables dimensiones. Dunne postula 
que “уа existe el porvenir con sus vicisitudes y pormenores y desde 
el porvenir preexistente fluye el río absoluto del tiempo”, forman- 
do un infinito delta donde hay “ип tiempo segundo para que se 
traslade el primero; un tercero para que se traslade el segundo, y 
así hasta lo infinito” (O. I. 33). En el cuento “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, cuyo argumento corresponde al género policial 
(un agente del Imperio alemán debe comunicar un secreto: el 
nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico; 
pero mientras su jefe se encuentra en Alemania, él huye, en In- 
glaterra, de sus perseguidores. Encontrar la manera de transmitir 
el secreto es el móvil de la trama), Borges interpola un segundo 
relato: un sinólogo inglés, Stephen Albert, ha dedicado su vida 
a descubrir el abstruso sentido de una obra genial, El jardín de 
senderos que se bifurcan del novelista Ts'ui Pén. Las interminables 
investigaciones de Albert le permiten constatar que el tema de esa 
novela caótica es el tiempo; pero puesto a inquirir el procedi- 
miento seguido por Ts'ui Pén para elaborar ese libro infinito, Al- 
bert conjetura, primero, que se trata de un volumen cíclico, circu- 
lar, “un volumen cuya última página fuera idéntica a la primera, 
con posibilidad de continuar indefinidamente” (F. 106), para com- 
probar, después, que en un libro que es “un acervo indeciso de 
borradores contradictorios donde el héroe muere en el tercer capí- 
tulo y está vivo en el cuarto”, el esquema temporal es aún más 
complicado: Ts'ui Pén “no creía en un tiempo uniforme, abso- 
luto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” 
(E. 109). Esa trama de tiempos abarca todas las posibilidades: “no 
existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos” (F. 110). 
Estimulado por el esquema temporal de Dunne, Borges inventa 
una novela —El jardin de senderos que se bifurcan— regida por 
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una concepción del tiempo similar а la de Dunne. Borges ha ex- 
presado en “El Aleph” la desesperación del escritor ante la simul- 
taneidad de la realidad y el problema de la expresión literaria, 
cuyo instrumento —el lenguaje— es sucesivo; el escritor dispone 
de dos soluciones: una, dar un emblema de la realidad y esto, en 
rigor, es lo que hace —lo que puede hacer— toda literatura, ya que 
“los libros son una cosa más agregada al mundo, no su reflejo” 
(H. 32); ante el infinito Aleph, Borges declara que una imagen 
equivalente a la de los místicos '““contaminaría el informe de litera- 
tura, de falsedad”. La segunda solución consiste en intentar la tras- 
lación de esa simultaneidad, y Borges la pone en práctica en su 
descripción del Aleph; el resultado es un caos, el caos del mundo, 
porque el Aleph es todas las cosas, es el mundo. También Ts'ui 
Pén ensaya esta solución en su novela de tiempos simultáneos y, 
también aquí, el resultado es una “novela caótica”. Albert, al enun- 
ciar su tesis de los tiempos que se bifurcan como una red, dice 
haber conjeturado “el plan de ese caos”: el plan de ese caos es el 
caos. “El jardin de senderos que se bifurcan es una imagen incom- 
pleta, pero no falsa, del universo” (F. 109) y el tiempo de la genial 
novela es el tiempo de la realidad, intransferible al plano de la 
literatura que procede con un instrumento de sucesión y organiza- 
ción como es el lenguaje. Borges ratifica, así, dos de sus premisas 
fundamentales: primero el caos que gobierna el mundo y, segundo, 
el carácter de representación, de irrealidad, de toda literatura, cuya 
ley de existencia se desliza por ese carril temporal que el lenguaje 
le impone: la sucesión, la organización, la reducción a esquemas de 
la realidad caótica. 

Hemos señalado los esquemas temporales más importantes de 
los que se vale Borges para hacer funcionar la realidad de sus fic- 
ciones. Estos esquemas constituyen el tema central de los cuentos 
estudiados en este capítulo, pero en casi todas sus narraciones, en 
mayor o menor medida, el tema del tiempo es subtema infaltable, 
una constante de su narrativa, o, como lo ha dicho Anderson Im- 
bert, un “tópico borgeano”. En el libro de Ana María Barrenechea 
—que es esencialmente un estudio de esos subtemas encaminados a 
demostrar la tesis de la autora— podrán encontrarse los lugares 
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donde aparecen y su relevancia dentro de los propósitos de la na- 
rración. Nuestro objetivo, aquí, es hacer lo que sólo parcialmente 
han hecho Marcial Tamayo y Adolfo Ruiz Díaz, esto es: definir 
los temas centrales de la narrativa de Borges, según esos temas se 
dan en cada cuento, determinando su asunto. Ya hemos dicho que 
en cada narración hay un tema central y que a su alrededor hay 
un conjunto de subtemas que agregan complejidad y densidad a 
sus ficciones. Agreguemos que el tema de la eternidad, sin consti- 
tuir el eje de ningún cuento*, está implicado en muchos de ellos 
y, sobre todo, en aquellos cuyo tema central es el tiempo. El tiem- 
po de Dios y de la experiencia humana, el tiempo cíclico y los 
tiempos simultáneos, aquí estudiados, son formas de refutar su exis- 
tencia e insinúan, sin nombrarla, una forma de eternidad. Borges 
lo corrobora en la última parte de su ensayo “Nueva refutación del 
петро”: 
Рог lo demás, la frase “negación del tiempo” es ambigua. Puede 
significar la eternidad de Platón o de Boecio y también los dilemas 


de Sexto Empírico, Éste niega el pasado, que ya fue, y el futuro, 
que no es aún, y arguye que el presente es divisible o indivisible 


(O. I. 254). 


6 “El inmortal” (A. 7-26) —que finalmente muere— а pesar de las 
muchas alusiones temporales y de que Borges lo ha definido como “una 
ética para inmortales”, es, más bien, una proyección de la noción panteísta, 
como hemos intentado mostrar (pp. 70-72). 


УШ 


LA LEY DE CAUSALIDAD 


Otros de los principios filosóficos que ha ocupado insistente- 
mente la atención de Borges es la ley de causalidad. Borges la apli- 
ca con fructíferos resultados para elucidar algunos de los problemas 
que aborda en sus “inquisiciones” y también en el territorio de 
sus ficciones. El encabezamiento de su ensayo “La poesía gauches- 

$ 


ca” resume los alcances e implicaciones de esta doctrina; allí 
Borges dice : 


Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había re- 
querido para pintar uno de sus “nocturnos” y que respondió: “Toda 
mi vida”. Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido to- 
dos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De esa 
correcta aplicación de la ley de causalidad se sigue que el menor de 
los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, que 
el universo necesita del menor de los hechos (D. rr). 


De esta cita puede inferirse que entre la ley de causalidad y la 
noción panteísta hay un claro punto de adyacencia. Ambas pro- 
posiciones hilvanan la caótica disparidad del universo en una uni- 
dad; para la primera Dios es la hebra unificadora, y para la segunda 
el binomio “causa y efecto”. Pero mientras para el panteísmo cual- 
quier cosa es todas las cosas y todas las identidades son una Iden- 
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tidad, según la ley de causalidad las cosas conservan su identidad, 
pero cada identidad está supeditada a su causa y a su vez cada 
efecto es también la causa de un nuevo efecto: “el mundo es un 
interminable encadenamiento de causas y cada causa es un efecto. 
Cada estado proviene del anterior y determina el subsiguiente...” 
(D. 133). “Para el cristiano —escribe Borges— la vida y la muerte 
de Cristo son el acontecimiento central de la historia del mundo; 
los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan... 
Quizá el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la 
corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida” (O. I. 132- 
133). De esta manera, “en el orden de la literatura, como en los 
otros, no hay acto que no sea coronación de una infinita serie 
de causas y manantial de una infinita serie de efectos” (O. I. 20). 
Por eso es siempre posible encontrar detrás de la invención de un 
autor —la flor de Coleridge, por ejemplo— antiguas invenciones 
que a través de los tiempos vienen a desembocar en esa nueva 
invención que resume las otras, y que a su vez se convierte en 
ingrediente o causa de las que vendrán. En ese ensayo —“La flor 
de Coleridge”— Borges estudia la evolución de una invención 
literaria a través de la flor celestial de Coleridge, la flor marchita de 
Wells y la variante del retrato en The Sense of the Past de Henry 
James, aplicando la ley de causalidad y la noción panteísta. 

Los efectos de que una causa es capaz son imprevisibles, de la 
misma manera que son inimaginables las causas que un cierto efecto 
puede requerir. En la intrincada concatenación de causas y efectos, 
cada causa y cada efecto están condicionados por infinitas series de 
causas y efectos; al agregarse nuevas series, el valor y las conse- 
cuencias de las causas y de los efectos varían radicalmente. Este 
mecanismo de correlaciones y mutuas influencias encuentra expre- 
sión al final del cuento “La otra muerte”, publicado en libro en 


1949: 


Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré 
historiado un hecho real; también el inocente Virgilio, hará dos mil 
años, creyó anunciar el nacimiento de un hombre y vaticinaba el de 
Dios (A. 79). 
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Así, concluye Borges, “по hay hecho, por humilde que sea, 
que no implique la historia universal y su infinita concatenación 
de causas y efectos” (A. 113). 


En el cuento “Deutsches Requiem” toda la narración está te- 
jida con la ley de causalidad. Borges muestra, allí, que una doc- 
trina de escasos alcances para penetrar la compleja realidad (pién- 
sese, si no, en las absurdas explicaciones “causalistas” de un Pan- 
gloss), puede cobrar una lucidez inusitada en el plano de la ficción 
literaria. En el epílogo de El Aleph, Borges dice del cuento men- 
cionado : 


En la última guerra nadie pudo anhelar más que yo que fuera 
derrotada Alemania; nadie pudo sentir más que yo lo trágico del 
destino alemán; “Deutsches Requiem” quiere entender ese destino, 
que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros “germanó- 
filos”, que nada saben de Alemania (A. 171-172). 


Se propone, pues, comprender el incomprensible destino de 
Alemania. Otto Dietrich zur Linde va a ser fusilado por tortura- 
dor y asesino. La noche que precede a su ejecución Zur Linde re- 
sume los acontecimientos más importantes de su vida y procura 
comprender el sentido de su destino: “Мо pretendo ser perdonado 
—dice—, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser comprendido. 
Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la 
futura historia del mundo” (A. 82). Nombrado subdirector del cam- 
po de concentración de Tarnowitz, Otto Dietrich zur Linde des- 
cubre que “el nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un 
despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nue- 
vo...; la piedad por el hombre superior es el último pecado de 
Zarathustra” (A. 85); Zur Linde casi lo comete cuando le remiten 
al insigne poeta David Jerusalem. Para destruir su piedad, Zur 
Linde destruye a Jerusalem que se había transformado en “el sím- 
bolo de una detestada zona de su alma”. Había que crear al hom- 
bre nuevo; Jerusalem, capaz de infundir piedad, era un escollo; 
Zur Linde lo destruye para destruir los últimos resabios de piedad 
que había en él y por eso dice, hablando de las torturas que 


96 La prosa narrativa de Borges 


acaban con Jerusalem: “Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de 
algún modo me he perdido con él; por eso fui implacable” (A. 87). 
Para construir el hombre nuevo del nazismo Zur Linde se destruye ; 
de la misma manera, “para edificar el nuevo orden —reflexiona 
Zur Linde— había que destruir muchas cosas; ahora sabemos que 
Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más que nuestra 
vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país” (А. 89). La 
historia, el transcurso del tiempo, revela el sentido oculto de los 
hechos, su secreta continuidad; al presentar los efectos insospe- 
chados de un hecho, la historia, el tiempo, revelan consecuencias 
inesperadas en el momento en que ese hecho se produce: 


Arminio, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no 
se sabía precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la 
Biblia, no sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera 
para siempre la Biblia; Christoph zur Linde (antepasado de Otto), 
a quien mató una bala moscovita en 1758, preparó de algún modo 
las victorias de 1914; Hitler creyó luchar por un país, pero luchó 
por todos, aun por aquellos que agredió y detestó. No importa que 
su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad (A. 88). 


Vista la historia como una infinita malla de incontrolables cau- 
sas y de imprevisibles efectos, la suerte de Alemania halla una 
justificación. Otto Dietrich zur Linde encuentra en la ley de cau- 
salidad una explicación de su destino y del destino de su país, una 
respuesta a su felicidad por la derrota del Tercer Reich. Hasta la 
última línea Zur Linde guarda fidelidad a una ley ciega y de hie- 
rro: “No hay culpa en mí... Mi carne puede tener miedo; yo, 
no”. Solamente en la víspera de su ejecución Zur Linde entiende 
la dialéctica de esa ley; durante toda su vida la obedece ciega- 
mente, sin comprender su sentido, como Alemania no comprendió 
el sentido de su lucha. Ninguna digresión moral perturba la lógica 
férrea del protagonista-narrador; Borges lo deja enredarse en ese 
laberinto que él teje “рага errar en él hasta el fin de sus días”. 
Como el minotauro, que recibe sin resistencias la espada de Teseo 
que le da muerte, Otto Dietrich zur Linde y Alemania acatan un 
destino que los destruye. Pero para el lector, que sabe que la 
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redención que Asterión espera es la espada de bronce de Teseo, y 
que el nuevo orden por el que lucha Alemania es el proyecto de un 
demente, las esperanzas de Asterión y la sanguinaria lucha de 
Alemania son, por igual, un catastrófico absurdo. Como en la no- 
vela de Тз'ш Pén, donde se omite la única palabra que es el tema 
del libro, porque “omitir una palabra... es quizá el modo más 
enfático de indicarla” (Е. тоо), Borges deja que el propio Otto 
Dietrich zur Linde, sin mencionarla, describa una evidente perl- 
frasis del absurdo. La narración de Zur Linde está presentada con 
la misma convicción que gobierna sus ideales: ni una vacilación, ni 
una sombra de duda. Esta infalible dialéctica del protagonista nutre 
su autenticidad literaria: Zur Linde es un exponente acabado del 
destino de Alemania que él simboliza: lucha y muere por un 
ideal cuya condición es su propia destrucción; un ideal que los 
destruye, pero cuyo sentido ignoran. Hasta para definir el lugar 
de Alemania en ese orden inapelable de causas y efectos, Otto 
Dietrich zur Linde emplea esa imagen tan usada por el príncipe 
de los poetas alemanes!*: “¿Qué importa que Inglaterra sea el 
martillo y nosotros el yunque?” (A. 89). 

Mientras la irreversible ley de causalidad motiva la incontro- 
vertible justificación de Otto Dietrich zur Linde, la motivación de 
“Deutsches Requiem” puede encontrarse en esa “Anotación al 23 
de agosto de 1944” de Borges: 


Para los europeos y americanos, hay un orden —un solo orden— 
posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la 
cultura del Occidente. Ser nazi es, a la larga, una imposibilidad 
mental y moral, El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos 
de Erígena. Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, 
mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad cen- 
tral de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: 
Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los 
inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y 


1 La imagen del yunque y el martillo es empleada por Goethe еп 
“Kophtisches Lied” y “Epigramme 14” con idéntico sentido, es decir, la 
primera como vehículo del vencido y la segunda, del vencedor. Véase la 
nota 9 del capítulo V de la segunda parte de este estudio. 
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el dragón (que no debieron de ignorar que eran monstruos) colabora- 
ban, misteriosamente, con Hércules (O. 1. 185). 


La ley de causalidad gobierna otro absurdo: “La busca de 
Averroes”; éste, encerrado en el ámbito del Islam, busca el signi- 
ficado de las voces tragedia y comedia, se esfuerza por imaginar 
lo que es un drama sin tener idea de lo que es un teatro; Ave- 
rroes se propone un fin que no está vedado a los otros, pero si a 
él. Aquí, la ley de causalidad funciona para mostrar el orden de 
acero de esa cadena en la cual un efecto determinado implica una 
causa determinada. Los conceptos “tragedia” y “comedia” presu- 
ponen la idea previa de “teatro”; pretender explicar aquéllos sin 
entender el sentido de ésta equivale a romper la secuencia de un 
orden irrevocable. Una ruptura semejante sólo puede conducir al 
absurdo. Sin el hierro no habría clavos y sin éstos Jesús no podría 
ser crucificado. También la tragedia o la comedia plantean no sola- 
mente la idea previa de teatro, sino infinitos eslabones, o —para 
decirlo con las palabras de Borges— todos los siglos que prece- 
dieron a la creación del teatro. 

Tangencial a este absurdo, Borges describe otro: “Sentí —di- 
ce— que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, queriendo 
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un 
teatro, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Ave- 
rroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, de Lane y 
de Asín Palacios” (A. 101). En este segundo “absurdo” conflu- 
yen dos tópicos borgeanos: primero, la imposibilidad de imaginar 
un hombre, porque esta tarea exigiría un número de biografías 
que no agotarían Jamás la infinitud de esa vida; y segundo, la 
inevitabilidad de un orden donde cada efecto presupone un nú- 
mero infinito de causas. 

En el último párrafo Borges replantea la ley de causalidad 
desde una perspectiva diferente: ese orden inconmovible de causas 
y efectos forma a la larga un círculo donde el último efecto es 
también la causa del primer efecto: 


Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del 
hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa 


La ley de causalidad | 99 


narración, yo tuve que ser aquel hombre у que, para ser aquel hom- 
bre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta el infinito 2 
(A. 101). 

La consecuencia más fecundante de la ley de causalidad es, tal 
vez, el infinito número de causas y efectos de que es capaz cual- 
quier ente de la realidad. Como la eternidad, que sin ser tema 
central de ningún relato palpita en todos, el infinito tampoco se 
da como motivo central en ninguno, pero no hay cuento que de 
una forma u otra no lo sugiera. Pero la ley de causalidad no es la 
única fuente de la cual emerge el infinito; como el tiempo, tam- 
bién el espacio acepta un “regressus in infinitum”; así, “un bastón, 
razona el sofista chino Hui Tzu, al que cercenan la mitad cada 
día, es interminable” (D. 130), y Cantor “afirma la perfecta infi- 
nitud del número de puntos del universo, y hasta de un metro 
de universo, o de una fracción de ese metro” (H. E. 77). Si la 
cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay 
en un metro, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria 
estelar (H. E. 79) ¿por qué no aceptar la naturaleza infinita de 
todas las cosas, aun de aquellas partículas infinitesimales que esca- 
pan a la visión humana? ?. 

Podría decirse que si en las narraciones de Borges el universo 
aparece como un caos, como un laberinto insoluble para la inte- 
ligencia humana, la eternidad y el infinito son las dimensiones, tal 
vez las únicas dimensiones, aplicables a un mundo tal. Borges ha 
escrito una Historia de la eternidad y ha expresado su anhelo de 
compilar una Biografía del infinito; esta doble preocupación se 


2 Borges hace alusión a su propia evolución en el uso de la metáfora 
a lo largo de su obra. Borges, que en su trayectoria literaria pasó del 
ultraísmo —o, lo que es lo mismo, del culto casi exclusivo de la metáfora— 
а esa recatada opinión que ve en “la historia universal la historia de la 
diversa entonación de algunas metáforas” (O. 1. 17), resume en su obra las 
dos opiniones extremas de Abdalmálik y Averroes sobre la metáfora: la 
primera ve el fin del poema en el asombro (como querían los ultraístas, o por 
lo menos los ultraístas de Sevilla y Madrid, según el testimonio de Borges 
en I, 96) y la segunda dice que “el poeta es menos inventor que descu- 
bridor” (como quiere la poética más tardía de Borges). 

3 Véase Historia de la eternidad, р. 76. 
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trasunta en todos sus cuentos. Su función dentro de su narrativa es 
clara: la infinitud espacial y temporal del universo acentúa su na- 
turaleza caótica y refuerza su condición de impenetrable. La eter- 
nidad y el infinito, pues, sin ser el tema de un cuento en particular, 
constituyen el tema de todos. 


IX 


LO ESENCIAL ARGENTINO 


La generación ultraísta argentina —de la cual Borges fue ada- 
lid— se agrupó en torno a la revista Martín Fierro. Este nombre 
es ya de por sí un programa: buscan —en lo temático— superar 
las exóticas japonerías de Rubén Darío y de sus imitadores a través 
de un criollismo que ya era, en toda Hispanoamérica, una de las 
puertas por la cual los poetas postmodernistas salieron del moder- 
nismo. “En esta nueva dirección temática se interesaron por Eva- 
risto Carriego (Borges le consagra un libro), leen con entusiasmo la 
nueva poesía de Fernán Silva Valdés (Borges lo llama “el primer 
poeta joven de la conjunta hispanidad” [I. 64]), retornan a la ór- 
bita gauchesca y hacen rueda con Santos Vega, Anastasio el Pollo 
y Martín Fierro. La poesía de Borges está poblada de arrabales 
porteños, retazos de Pampa, patios, calles, calesitas, baldíos, alma- 
cenes, cementerios y paseos de la ciudad de Buenos Aires. Borges 
ha sido, tal vez, el más fiel al tema criollo —en esa etapa ultraísta— 
y a su ciudad; en uno de sus poemas dice: “Calle grande y su- 
frida, / sois el único verso de que sabe mi vida” (Р. 70)'. En su 
último libro —El hacedor— Borges resume las dos etapas funda- 


1 Jaime Alazraki, Poética y poesía de Pablo Neruda, Nueva York, Las 
Américas Publishing Co., 1965, Pp. 40-41. 
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mentales de su trayectoria temática: “...у pasé de las mitologías del 
arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito...” (H. 51). 

El primer cuento que Borges escribe en 1933 —““Hombre de la 
esquina rosada'”— corresponde todavía a esa temática de lo criollo 
argentino. Pero sus cuentos subsiguientes “El acercamiento a Al- 
motásim” (1935), “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939) y su 
primera colección de cuentos El jardín de senderos que se bifur- 
can (1941) están ya bajo el influjo de sus inquietudes metafísicas. 
Sin embargo, el tema de lo argentino no desaparece completamente 
y vuelve a asomar en varios de sus cuentos. 

En Borges, el tratamiento de este tema conserva los rasgos dis- 
tintivos de toda su narrativa; es decir: no lo particular y acciden- 
tal, sino lo genérico y esencial. En su ensayo “El escritor argentino 
y la tradición” ha criticado la idea de que la literatura argentina, 
51 quiere tener éxito, debe abundar en elementos diferenciales ar- 
gentinos y en color local (D. 154) y ha dicho: “Si nos preguntan 
qué libro es más argentino, el Martín Fierro o los sonetos de La 
urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que es 
más argentino el primero” (D. 155). Para ilustrar mejor esta idea, 
Borges resume la evolución de su propia actitud respecto al tema 
de lo argentino: 


Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté 
de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos 
Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de 
palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aque- 
llos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribí una 
historia que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte 
de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires 
deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el paseo 
Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué 
y las llamo Tristele-Roy; publicada esa historia, mis amigos me di- 
jeron que al fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor 
de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había 
propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sue- 
ño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en 
vano (D. 157). 
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Esto, sin embargo, concierne más bien a la atmósfera de sus 
cuentos, a la presencia de lo argentino o de lo porteño en la des- 
cripción de una calle o de una casa de sus ficciones. Pero fuera de 
estos elementos ambientales que, sin proponérselo —porque no 
busca ni le interesa el color local—, trasuntan el sabor de lo ar- 
gentino, Borges ha dado expresión, en varios de sus cuentos, a lo 
argentino, pero desde ese plano en el cual se instala como na- 
rrador: “lo genérico puede ser más intenso que lo concreto” 
Е 21): 

En su ensayo “Nuestro pobre individualismo” define algunos 
rasgos de ese argentinismo esencial: “El mundo, para el europeo 
—dice— es un cosmos, en el que cada cual íntimamente corres- 
ponde a la función que ejerce; para el argentino, es un caos” 
(О. 1. 52). Hemos visto ya que el caos, el universo como un labe- 
rinto, representa la cosmovisión de sus ficciones. Borges escribió, 
citando a Platón, que “los poetas son amnuenses de un dios, que 
los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el imán 
anima una serie de anillos de hierro” (D. 162), ¿no sería éste el 
caso del propio Borges que, puesto a escribir literatura fantástica, 
da expresión a lo argentino por antonomasia? En otro lugar ha 
escrito: “El argentino siente que el universo no es otra cosa que 
una manifestación del azar, que el fortuito concurso de átomos de 
Demócrito; la filosofía no le interesa. La ética tampoco: lo social 
se reduce, para él, a un conflicto de individuos o de clases o de 
naciones, en el que todo es lícito, salvo ser escarnecido o vencido” 
(O. 1. 220). En “Hombre de la esquina rosada” Borges da forma 
literaria a la ciega religión del cuchillero: el coraje. El cuchillero 
representaría, así, una expresión exacerbada hasta Ја morbosidad 
del coraje. El protagonista-narrador de “Hombre de la esquina ro- 
sada” no puede sufrir la afrenta que Francisco Real, el Corralero, ha 
causado a él y a los suyos. Espoleado por la cobardía de Rosendo y 
el coraje insufrible del Corralero, le clava su puñal y lo mata en la 
oscuridad de la noche. Borges presenta al compadrito actuando 
dentro de su modo de vivir y según una lógica que lo determina 
y lo justifica en su medio social. Ya Amado Alonso ha dicho de 
este cuento: 
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He aquí unos hombres y mujeres que forman la resaca de la 
sociedad. Vicio y delincuencia. Viven al margen de la ley y nuestra 
policía los vigila. A nuestra higiene moral y corporal ese extraño 
modo de vivir le enquieta y azora. Absurdo, abyección y maldad. 
Pero éstas son tres negaciones formuladas desde nuestro modo re- 
glado de vida. También aquél es un modo de vivir y, por lo tanto, 
debe tener su regulación... No hay más que mirarlos desde dentro, 
en vez de juzgarlos desde fuera. Entonces se les sorprende unos 
ideales de vida, unas normas y leyes 2, 


Así los presenta Borges en su cuento: desde su mundo, sin en- 
Juiciarlos, dejando que ese modo de vivir quede expresado autén- 
ticamente, artísticamente. “Los mogoles —cuenta Borges citando a 
Grousset-— tomaron a Pekín, pasaron a degiiello a la población, 
saquearon las casas y después les prendieron fuego... Queman y 
matan, no por sadismo, sino porque se encuentran desconcertados y 
no saben obrar de otra manera” (E. C. 125-126). De igual manera 
el compadrito: el cuchillo es la única justicia que conoce y reco- 
noce. Lo que a nosotros nos parece abominable es para él máxima 
expresión de valor y de justicia. El compadrito hace del coraje su 
religión y su ley, con su mitología, sus mártires y su historia. 

El coraje, cuyo credo es “estar listo a matar y a morir” (E. €. 
155), también anima el cuchillo en las peleas del Martín Fierro 
(E. C. 154). El relato de Borges “El fin” es la historia de un duelo 
a cuchillo entre Martín Fierro y un negro que espera siete años 
para saldar la muerte de su hermano. El cuchillero sería, así, el 
portador más consecuente de la primera virtud de los argentinos. 
Dispuesto a matar y a morir por alguna deuda de honor, por el 
ajusticiamiento de un escarnio, el cuchillero es la encarnación viva 
del coraje. Por eso también —ha explicado Borges—, para el ar- 
gentino que admira la valentía la misión del tango, tal vez, sea la 
de “dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de 
haber cumplido ya con las exigencias del valor y del honor” 


(E. C. 149). 


2 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Wadrid, Gredos, 1960, 
página 348. 
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En ese mismo ensayo dedicado al tango, Borges ha confesado 
que tangos como “El Marne” o “Don Juan” le recuerdan con pre- 
cisión un pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiástico, en el que 
ha desafiado y peleado para caer al fin, silencioso, en un oscuro 
duelo a cuchillo (E. C. 149). El cuento “El Sur” es un viaje a ese 
pasado apócrifo. El protagonista —Juan Dahlmann— viaja a su 
estancia, en el Sur, a reponerse de una septicemia 3. Mientras el 
tren cruza la vastedad de la llanura “Dahlmann pudo sospechar que 
viajaba al pasado y no sólo al Sur” (F. 192). Después viene el 
incidente del almacén: Dahlmann, provocado por el oprobio de 


3 En su artículo “ ‘Е! Sur’ de Borges”, Allen W. Phillips interpreta la 
segunda parte del cuento —el viaje de Dahlmann al Sur— сото una alu- 
cinación “doblemente verosímil por el golpe en la frente y la fiebre atroz 
que provoca” (Allen W. Phillips, Estudios y notas sobre literatura hispano- 
americana, México, Nuevo mundo, 1965, p. 166). Apoya su conjetura en 
una declaración de Borges: “Todo lo que sucede después de que sale 
Dahlmann del sanatorio puede interpretarse como una alucinación suya en 
el momento de morir de la septicemia, como una visión fantástica de cómo 
él hubiera querido morir. Por eso hay leves correspondencias entre las dos 
mitades del cuento: el tomo de las Mil y una noches, que figura en ambas 
partes; el coche de plaza, que primero lo lleva al sanatorio y luego a la 
estación; el parecido entre el patrón del almacén y un empleado del sana- 
torio; el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el 
roce de la bolita de miga que le tira el compadrito para provocarlo” (James 
E. Irby, “Encuentro con Borges”, México, Vida universitaria de México, 
abril 12 de 1964, p. 14). Sin embargo, la declaración de Borges no debe 
tomarse al pie de la letra. Decir que el viaje de Dahlmann al Sur para 
“convalecer en su estancia” es una alucinación, significaría ver en su cuento 
un relato de fuerte índole realista contraria a la naturaleza de la narrativa 
de Borges de marcado carácter simbólico y donde una intuición es capaz 
de más de un sentido. Significaría, también, una tautología, puesto que 
todos los cuentos de Borges participan de esa visión alucinatoria de la 
realidad y, por eso —porque sus ficciones se mueven en un doble plano, 
lo real y lo irreal, lo individual y lo genérico—, esas correspondencias y si- 
metrías no son exclusivas de “El Sur”, sino que aparecen, en diferente pro- 
porción, en casi todos sus cuentos. Queremos decir con todo esto que pre» 
tender encontrar una lógica realista —a través de la explicación de la alu- 
cinación— es inconducente en el caso de Borges, donde la narración, por 
más realista que sea, es portadora de otro sentido, de una intuición que la 
fabulación misma va acuñando y que no le es ajena. 
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unos parroquianos, se ve inesperadamente envuelto en un desafío. 
Desea cortar por lo sano y va a salir del almacén cuando lo alcanza 
la voz del patrón: “Señor Dahlmann, no les haga caso a esos 
mozos, que están medio alegres”. Ante este sorpresivo reconoci- 
miento, Dahlmann reflexiona: “Antes, la provocación de los peo- 
nes era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él 
y contra su nombre y lo sabrían los vecinos” (F. 194). Arriesgado 
su honor, Dahlmann se siente forzado a enfrentar al provocador : 
un compadrito de cara achinada. Si estas circunstancias no son 
el pasado, representan —para Dahlmann— una realidad anacró- 
nica: “No hubieran permitido en el sanatorio —piensa— que me 
pasaran estas cosas”. А este “anacronismo” se agrega otro: un 
gaucho sentado en el suelo, “como fuera del tiempo, en una eter- 
nidad”, le tira una daga para que pueda defenderse. Para el ar- 
gentino, el gaucho es el símbolo o emblema de esas virtudes que 
admira: coraje, honor, rebeldía. De ese arquetipo del gaucho, “саз! 
borrado del tiempo y que es una cifra del Sur”, le llega a 
Dahlmann el arma que “justificaria que lo mataran”, pero que salva 
su honor. Dahlmann, nieto de alemanes y argentinos, se siente tan 
argentino como el que más y mientras sale a la llanura, cuchillo en 
mano, reflexiona : 


Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, 
a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, 
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando 
le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir 
o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado 


(F. 195). 


“Esta es la muerte que hubiera elegido... la primera noche del 
sanatorio”, cuando postrado por la septicemia se odiaba y odiaba 
su identidad, cuando la enfermedad le había arrebatado a su vida 
todo aquello que la hace humanamente digna. En un perdido al- 
macén del Sur, Borges enfrenta dos tipos opuestos de la sociedad 
argentina: Dahlmann y el compadrito son dos modos diferentes 
de sentir la vida. Dahlmann es una imagen, ligeramente velada, del 
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propio Borges hasta en algunas minucias biográficas *; el compa- 
drito es el ejecutor de esa ley por la cual no le importa matar 
o morir: la valentía del cuchillo. Juan Dahlmann, en las discordias 
de sus dos linajes —el europeo y el argentino—, eligió el de su 
antepasado que murió lanceado por los indios en la frontera de 
Buenos Aires; sucumbirá, pues, según las leyes de ese linaje, en el 
Sur, en “el llano brutal”, defendiendo un honor que todo lo justi- 
fica, hasta el acto de matar o ser muerto. Borges ha dicho de “El 
Sur” que “es posible leerlo como directa narración de hechos no- 
velescos y también de otro modo” (F. 116); pero éste —ya lo he- 
mos visto— es rasgo que puede hacerse extensivo a casi todos sus 
cuentos. En “El Sur” ese otro modo sería leerlo como cifra de la 
historia argentina toda; este sentido se trasluce leyéndolo en el 
contexto de otro cuento —“Магїїп Fierro'*— donde Borges aborda 
el tema de la historia argentina y la reduce a su símbolo: “un 
pobre duelo a cuchillo” (H. 36). La historia de “un gaucho que 
alza a un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de huesos, 
lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero, desata su 
caballo y monta despacio, para que no piensen que huye” (H. 36), 
se repite infinitamente con variantes que después el tiempo borra 
para dejar solamente “ese sueño que es parte de la memoria de 
todos: la pelea imaginada por Hernández”. Esta pelea constituye 
el mito que mueve la sola historia que los argentinos pueden con- 
cebir $; Dahlmann es una víctima más de ese mito fatal. 


4 En ningún otro cuento Borges ha conferido a un personaje tantos 
rasgos autobiográficos como en el caso de Dahlmann. El propio Borges ha 
dicho: “Por lo demás, “El Sur” es un cuento bastante autobiográfico, al 
menos en sus primeras páginas. El abuelo de Dahlmann era alemán; mi 
abuelo era inglés. Los antepasados criollos de Dahlmann eran del sur y los 
míos, del norte. El abuelo materno de Dahlmann peleó contra los indios y 
murió en la frontera de Buenos Aires; el mío paterno hizo lo mismo, pero 
murió en la revolución de 1874” (James E. Irby, o. c., p. 14). Phillips agre- 
ga: “Por varios años Borges trabajó con sueldos míseros en una biblioteca 
municipal, la de Miguel Cané, hasta ser destituido de su cargo durante la 
dictadura peronista. Como Dahlmann, precisamente en el año de 1939, 
Borges se enfermó de una septicemia” (Allen W. Phillips, o. c., p. 172). 

5 Estos conceptos pueden encontrarse en las líneas que Borges Һа es- 
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La expresión más acabada de esta visión del destino argentino 
subordinado a la ley de la lanza o del cuchillo es el extensamente 
comentado “Poema conjetural”. El poema representa la exégesis 
de la trágica suerte de Dahlmann. Francisco Narciso de Laprida, 
“аце estudió las leyes y los cánones, cuya voz declaró la inde- 
pendencia” huye hacia el Sur, mientras la sombra de las lanzas 
que lo buscan pisan sus pies: 


La noche lateral de los pantanos 

me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 

con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 

a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
júbilo secreto. Al fin me encuentro 

con mi destino sudamericano (P. 147-148). 


Las adyacencias del cuento y el poema son evidentes. Tanto 
Laprida como Dahlmann encuentran su fin en el Surf (que para 
Borges es el símbolo del pasado, donde ha nacido el mito del 
coraje): el uno, en el llano y el otro, en la llanura. Laprida es la 
víctima del portador del coraje en su tiempo: la lanza del gaucho; 
Dahlmann, del cuchillo del compadrito, heredero del valor del 
gaucho. Laprida —el doctor Francisco Narciso de Laprida— an- 
heló ser hombre de libros; Dahlmann era secretario de una biblio- 
teca municipal. Laprida dice: “Al fin me encuentro con mi des- 
tino sudamericano” y Dahlmann: “Sintió que si él, entonces, hu- 
biera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 
elegido o soñado”. Pero ni el uno ni el otro eligieron su destino. 
Tanto Laprida como Dahlmann anhelaron ser “hombres de libros”, 


crito a propósito de la novela de Adolfo Bioy Casares El sueño de los 
héroes (Sur, “Los libros”, julio y agosto de 1955, N.° 235, pp. 88-89). 

6 Borges ha dedicado varios poemas al Sur. Entre otro citemos “El 
Sur”, “La noche que en el Sur lo velaron” y otros. (Véase Poemas, 1923- 


1958.) 
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pero el destino argentino los encuentra, los sorprende, para reve- 
larles una realidad terrible a la cual, sin embargo, pertenecen fa- 
talmente y de la cual inexorablemente forman parte. Los dos des- 
cubren la inevitable verdad de su destino “a cielo abierto”. 

Borges presenta en “Hombre de la esquina rosada” y ЕКЕП 
dos expresiones de esa virtud elevada a religión: el coraje. En el 
primero desde el ámbito cerrado del arrabal. En el segundo, Borges 
ha proyectado el destino de aquellos que, como Dahlmann, sin 
profesar esa religión sucumben también bajo el imperio de su orto- 
doxia. Escritor y no moralista, Borges justifica la realidad de sus 
narraciones ““poéticamente, no socialmente”. “El concepto de lo 
que honra y denigra —escribe Alonso— es distinto en cada am- 
biente y sobre ello cabe la discusión; pero el sentimiento de la 
honra es sólo uno: se viven o no se viven con honra los propios 
ideales y normas de vida”?”. Esto referido a “Hombre de la esqui- 
na rosada”. Pero en “El Sur” y “Poema conjetural” ese ideal de 
coraje —apoyado por el uso del cuchillo y de la lanza— se con- 
vierte en el destino de Dahlmann y Laprida, que no creen en él 
y que, sin embargo, deben aceptarlo a la fuerza como una fatalidad. 
La ley ciega del gaucho, primero, y del compadrito, después, se 
transforma, así, en la ley ciega de la historia argentina. Y un 
hecho tal es ya un absurdo, o por lo menos una virtud inútil de 
funestas consecuencias. Lo que Borges ha callado con esa probidad 
del artista nato, lo dirá en un poema dedicado a su abuelo —““Al 
coronel Francisco Borges” : 

Porque eso fue tu vida: 
Una cosa que arrastran las batallas. 


El honor, la tristeza, la soledad 
y el inútil coraje (P. 83). 


Por eso convendría aclarar que el argentinismo de Borges no 
reside precisamente en la idealización del cuchillero. En este sen- 
tido, se ha confundido el interés que artísticamente tiene el com- 
padrito como portador de una virtud históricamente cara a los 


7 Amado Alonso, о. c., p. 349. 
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argentinos y su valor como ideal humano y nacional. Se ha afir- 
mado que “la muerte anhelada por Dahlmann es una muerte con 
la cual ha soñado el propio Borges”; esta afirmación contiene 
dos inexactitudes: primero, Dahlmann no ha anhelado esa muerte; 
lo que dice es que “morir así, a cielo abierto, hubiera sido una 
liberación en la primera noche del sanatorio” (F. 195), noche que 
Borges describe como una pesadilla infernal. En cuanto a que Bor- 
ges soñara esa muerte, sería tomar al pie de la letra una cita cuyo 
sentido perifrástico (“de mí confesaré que no suelo oir “El Marne” 
o “Don Juan” sin recordar con precisión un pasado apócrifo, a la 
vez estoico y orgiástico, еп el que he desafiado y peleado para 
caer al fin, silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo” [E. С. 149]), 
queda aclarado en la frase siguiente: no se refiere, aquí, Borges 
a su pasado, al suyo individual, sino al de todos los argentinos, 
según queda entendido a continuación: “Tal vez la misión del 
tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido 
valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el 
honor” (E. С. 149). En cambio, Borges ha expresado su opinión 
personal respecto a las hazañas del cuchillero en esas líneas donde 
recuenta su amarga época de la biblioteca municipal : 


Hasta había gente rufianesca empleada en esa biblioteca, Un día, 
en el excusado, un compañero de trabajo se quitó la camisa para 
enseñarme las cicatrices que tenía en el pecho, de sus peleas a cu- 
chillo. Todo ese ambiente me deprimía ?. 


El argentinismo de Borges reside, pues, no en idealizar al cuchi- 
llero, sino en mostrar la cruda verdad del destino argentino, tarea 
nada fácil en un país que por boca de uno de sus más agudos 
pensadores declara: “La verdad nos ha espantado siempre” 0 1525 
prida у Dahlmann son víctimas del destino sudamericano. Un 


8 Allen W. Phillips, “'El Sur” de Borges”, о. c., р. 173. 

9 James E. Irby, “Encuentro con Borges”, Vida Universitaria, Monterrey 
(México), abril de 1964, p. 14. 

10 Ezequiel Martínez Estrada, Muerte y transfiguración de Martín 
Fierro, México, Fondo de Cultura, 1948, I, p. 310. 
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destino cuya ley ciega —la lanza, el cuchillo, la pistola de la 
asonada— se opone a otra ley, a la del derecho escrito. Laprida, 
hombre de leyes, y Dahlmann, hombre de libros, sucumben aplas- 
tados por una ley más fuerte, la ley de la sangre. Este desacato 
a la ley escrita, esta rebeldía contra el derecho legalmente san- 
cionado ha sido interpretado por Ezequiel Martínez Estrada des- 
de dos vertientes que se complementan. “El hombre de la pampa 
—dice en su Radiografía de la pampa— sintió en carne viva el 
rigor de la ley antes de comprenderla. Para su alma dilatada y sin 
forma, todo lo que significaba traba, persecución, prohibición, 
despojo inapelable, representaba la ley. Consideró a la ley como 
un nuevo mundo de dificultades escritas que se oponía a su volun- 
tad de triunfar y a su instinto de conservación. Se defendió con 
el cuchillo y con la soledad, campo afuera” *!. La otra fuerza de 
rebeldía provendría del mestizaje. El mismo Martínez Estrada es- 
cribe en Muerte y transfiguración de Martín Fierro: 


He aquí la terrible palabra, la palabra ргоѕсгіќа : mestizaje, clave 
de gran parte de la historia iberoamericana. La tragedia de los pue- 
blos sudamericanos en su cuerpo y en su alma, que pertenecen a dos 
mundos separados; el secreto de violencia y el encono que el mes- 
tizo lleva en su sangre y en su espíritu. Que los mestizos fueran hijos 
de mujer india y varón español o portugués, esto es lo biológico, el 
estrato étnico; pero que los hijos fuesen el testimonio viviente de 
una afrenta y de una incontinencia, esto es lo psicológico 12, 


Se puede disentir de esta etiología, lo que no se puede negar 
es la realidad del destino sudamericano, esa ley del cuchillo que 
siempre fue más fuerte que los códigos de Moreno, Rivadavia o 
Alberdi. Hasta 1930 los argentinos —Mitre, Sarmiento, Avellane- 
da— se preocuparon por lo que la Argentina debía ser; son los 
tiempos del sueño civilizador. La crisis del 30 fue como despertarse 


П Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, 
Losada, 1961, p. 300. 
12 Ibid., Muerte y transfiguración..., І, р. 246. 
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del sueño para descubrir que el cuchillo, la realidad argentina, era 
más fuerte que los ferrocarriles, el telégrafo y las escuelas de Sar- 
miento. Desde entonces el problema que preocupa a un Mallea o a 
un Martínez Estrada es: ¿qué es la Argentina?, ¿quiénes son los 
argentinos? El primero descubre que la cara de niño que se dibuja 
en el mapa de la ciudad de Buenos Aires es un símbolo de la edad 
de su país. El segundo, que la Argentina civilizada de Sarmiento 
era una ficción construida sobre un caos intocado, y que ese caos 
—la barbarie sarmientina— es la realidad profunda. Se explica, 
pues, el apasionado interés que en esos años cobra el Martín Fierro, 
testimonio palpitante de esa realidad profunda. Los dos volúmenes 
de Ezequiel Martínez Estrada —Muerte y transfiguración de Mar- 
tín Fierro— representan precisamente lo que su subtítulo enuncia : 
“un ensayo de interpretación de la vida argentina”. El pesimismo 
de Radiografía de la pampa es una reacción consciente contra un 
optimismo constructivo pero ilusorio: las Bases habían servido de 
solapa al cuchillo. Casi con la misma obsesión con que Sarmiento 
había buscado la palabra “civilización” еп los diccionarios, porque 
esa palabra resumía los ideales de orden de una generación, se 
busca, ahora, en el cuchillo la cifra de la realidad argentina. 
“Ameghino —nos cuenta Martínez Estrada— encontró cinco clases 
de cuchillos diminutos, de piedra, en nuestra pampa” *?, En los en- 
sayos que forman el volumen Evaristo Carnego encontramos una 
página donde Borges define la fisiología del puñal. Ya hemos visto 
que Borges compendia la historia argentina en “un pobre duelo a 
cuchillo” (H. 36), pero ni idealiza al cuchillero ni al cuchillo. Los 
ve como parte integrante de una realidad inescapable, de la realidad 
argentina que está allí y que no puede ser eludida. Su argenti- 
nismo reside, precisamente, en haber enfrentado esa realidad, en 
haberla presentado sin adornos localistas y sin genuflexiones nacio- 
nalistas. Llegado el momento de expresar su juicio sobre el sentido 
de esa realidad, Borges lo hace sin ambages, con la misma probidad 
de su quehacer literario : 


1з Ibid., Radiografía..., р. 50. 


Lo esencial argentino 113 


En un cajón de escritorio, entre borradores y cartas, interminable- 
mente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima 
cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en 
cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres. 

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tanta impasible 
о inocente soberbia, y los años pasan, inútiles (E. С. 133-134). 


La prosa de Borges. — 8 


CONCLUSIONES 


Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para quien 
toda línea recta es el arco de un círculo infi- 
nito... (А. 124). 


Hemos procurado definir los temas de la narrativa de Borges 
desde una perspectiva borgeana. Es decir, tratando de permanecer 
lo más cerca posible de la motivación desde la cual el escritor dis- 
para sus invenciones. Este método de acercamiento a un tema, por 
ser descriptivo y no interpretativo, interno y no externo, puede 
resultar menos interesante y de bajo vuelo imaginativo. Pero sus 
virtudes aventajan con creces —así lo creemos— а sus limitaciones : 
se trata de hacer justicia a la imaginación del autor y no a la del 
crítico, no de interpretar al creador sino de comprender su creación. 
Leer puede ser interpretar, pero estudiar es, irremisiblemente, com- 
prender. La dicotomía “motivación e invención” —por más acu- 
sada que sea en la obra de Borges— es ajena a su creación y cons- 
tituye un artificio disciplinario como lo son las escuelas literarias, 
los géneros y, en general, todo propósito de orden cuyo inconfe- 
sado fin es simplificar. Desarticular la forma del contenido } es una 


1 El juicio sopesado de Rene Wellek y Austin Warren constituye la 
respuesta más acertada a este problema. En su Teoría literaria escriben: 
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herejía no menos condenable que la de reemplazar un poema por 
su paráfrasis, empleando la terminología de Cleanth Brooks ?. Cons- 
cientes de este peligro hemos preferido definir los temas sin pene- 
trar en la semántica de sus asuntos, sin ensayar significaciones O 
interpretaciones. Sin embargo, es indudable que una mejor com- 
prensión de los temas ayuda a una mejor comprensión de sus asun- 
tos y, finalmente, a un contacto más estrecho con la creación lite- 
raria. ¿Hay una intención última detrás de esas excursiones por el 
caos que contrastan con el humano anhelo de orden, detrás de 
esa identidad única que borra todas las identidades individuales, 
detrás de esa ambición de encontrar el mundo en una moneda, 
detrás de esa dependencia total que lo aúna todo en una infinita 
cadena de causas y efectos, detrás de esa reducción de la historia 
argentina a un mito? Si es difícil definir una intención última es 
posible, en cambio, percibir un impulso común, una dirección a la 
cual tienden la mayor parte de sus relatos. Muchos de los críticos 
de Borges han visto esa dirección como una huidiza tangente de la 
realidad, como una evasión. Pero es que, en rigor, evasión es toda 
literatura: una evasión de la realidad inmediata para abarcarla en 
su totalidad y aprehenderla de raíz. ¿No es, acaso, ésta la fun- 
ción del arte: fecundar con sus artificios la realidad histórica para 
obligarla a descubrir sus napas más profundas, aquellas que nos 
permiten entender mejor las contingencias de la superficie? Ver las 
“ficciones” de Borges como un intento de “socavar nuestra creencia 
en un existir concreto” 3 es como juzgar las andanzas de don Qui- 
jote como una colección de aventuras en nada diferentes de aquellas 


“Ahora parece claro que proceso creador y obra creada, forma y fondo, 
expresión y estilo, han de mantenerse separados, provisionalmente y en 
precario suspenso, hasta la unificación final: sólo así es posible todo el 
proceso de traducción, de reducción a términos racionales que constituye la 
crítica”. Teoría literaria, Madrid, 1959, р. 219. 

2 Véase Cleanth Brooks, “The Heresy of Paraphrase”, The Well 
Wrought Urn, New York, 1947. 

3 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de 
Jorge Luis Borges, México, 1957, р. 15. 
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novelas que le secaron su “celebro”. Vamos a explicarnos. La rea- 
lidad se alegoriza en las narraciones de Borges como se afantasma 
nuestro vivir en la pantalla de los sueños. Aceptamos la relación 
profunda entre esas incoherentes imágenes oníricas y nuestra ex- 
periencia diaria, más aún: las vemos como la más honda proyec- 
ción de una voluntad reprimida, inconsciente, enclavada en una 
zona a la cual no llega nuestra razón; en cambio, tendemos a ver 
una ruptura total entre la realidad inmediata y esa literatura que 
no procede con fotografías o crónicas, sino con la geometría de los 
sueños, cuyas leyes —no debe olvidarse— gobiernan en un estrato 
más profundo de la realidad. Y cuanto más hondo se cala en la 
realidad, más difícil se torna definir, simplificar: los perfiles de- 
vienen más borrosos, las formas más ambiguas. Dejamos de ver 
los detalles para percibir las estructuras: desde un elevado mirador 
una ciudad queda reducida a un conjunto de manchas y planos 
superpuestos, pero al abarcarla en su totalidad descubrimos un 
perímetro, invisible cuando en ella vivimos. Esta posibilidad de 
abstracción y abarcamiento de la realidad está contenida en el 
simbolo, la alegoría, la parábola. La literatura que de ellos se vale 
no intenta crear otra realidad, sino darnos una visión de la reali- 
dad capaz de revelar lo que es invisible en el ritmo histórico. 
Borges ve la realidad desde el mirador del idealismo o desde esas 
torres levantadas por la teología de todos los tiempos. Columbrada 
desde esta atalaya, la realidad se organiza en una imagen muy 
diferente de aquella a la cual reservamos ese nombre, y al estudiar 
los temas de sus cuentos hemos procurado definir esa abstracta vi- 
sión de la realidad contenida en sus fábulas. Y, ¿cuál es esa direc- 
ción que asimila todos los temas de su narrativa en una unidad, 
unidad que, en última instancia, dibuja el rostro de su creador? 
Borges, al mostrarnos que la ordenación del mundo es un prurito de 
la inteligencia humana y que el universo es un caos impenetrable ; 
al insinuar que nuestra realidad bien puede ser el sueño de Al- 
guien; al reducir nuestro destino a palabras ya escritas en el libro 
de una Voluntad suprema; al absorber nuestra identidad en una 
identidad única que las contiene a todas y al presentar la posibi- 
lidad de que todo puede ser todo y una moneda el universo; al 
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negar el tiempo; al ver en todas las cosas un resumen del univer- 
so; al definir los capítulos de la historia como concéntricas repeti- 
ciones de un círculo que retorna infinitamente, crea un sistema de 
oposiciones cuyo objeto sería demostrar el absoluto relativismo de 
todas las cosas. Esta relatividad, por ser el resultado de un en- 
frentamiento de contrarios, adquiere visos de paradoja y, a veces, 
de oxímoron: un traidor que es héroe (“Tema del traidor y del 
héroe”), un Quijote del siglo XX idéntico al de Cervantes y a su 
vez inmensamente más rico (“Pierre Menard autor del Quijote”), 
una biblioteca de libros ilegibles (“La Biblioteca de Babel”), un 
perseguidor perseguido (“La muerte y la brújula”); una divinidad 
que todos buscan y que no encuentran porque ellos son la buscada 
divinidad (“El acercamiento a Almotásim”), un minuto que es un 
año (“El milagro secreto”), un Judas que es Cristo (“Tres versiones 
de Judas”), una letra que contiene el universo (“El Aleph”), un 
hombre que vive, pero que ya está muerto (“El muerto”), una his- 
toria falsa, pero que sustancialmente es cierta (“Emma Zunz”), una 
noche que agota la historia de un hombre (“Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (1829:1874)"). El común denominador de todos sus 
temas es evidente: un relativismo que nos obliga a ver la realidad 
en perpetuo movimiento, que nos incita a trascenderla más allá de 
su monótona cotidianidad y a descubrirle nuevos valores y nuevas 
dimensiones. Este relativismo arranca de un escepticismo esencial 
pero, como lo hemos visto, sus consecuencias son fecundantes. Bor- 
ges ha enseñado que los axiomas de la metafísica y las revelaciones 
de la teología valen como creaciones de la imaginación humana 
pero que distan mucho de ser verdades eternas. Ha enseñado a 
descreer de los absolutos (tan cerca de los absolutismos). Sus “fic- 
ciones”, que a muchos les parecen tan ajenas a la realidad y a la 
vida, nos acercan más estrechamente a la realidad f, no a esa rea- 


4 Semejante a la nuestra es la conclusión de Rafael Gutiérrez Girardot, 
aunque su estudio más que fines de crítica literaria tiene propósitos de in- 
quisición gnoseológica. “El juego —dice— no ез, sin embargo, huida de la 
realidad, ni tampoco creación cerebral, sino un momento constitutivo de la 


existencia humana. Por eso las negaciones de Borges, 0, si se quiere, su 
nihilismo no son un rechazo del mundo, sino un modo positivo de conocerlo 
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lidad de crónica que nos aturde, sino a aquella que nos reduce a un 
número fortuito de una gigantesca lotería y a la vez nos articula 
con todo lo que fue y será, a aquella que nos transforma en un ciclo 
de una realidad ya ocurrida y a la vez nos enseña que un minuto 
puede ser el recipiente de la eternidad, a aquella que desdibuja 
nuestra identidad y nos convierte a la vez en depositarios de una 
Identidad suprema. En resumen: una realidad inverosímil, con- 
tradictoria, ambigua y, a veces, hasta absurda. Pero, ¿no son, acaso, 
estos rasgos los ingredientes auténticos de su irrecusable misterio? 
Vista la realidad desde un plano que trasciende ilusorias precisiones, 
y lógicas adventicias, más allá de esa corteza resistente y visible de 
racionalidad, la recta se comba y el infinito universo encuentra un 
tope de finitud, según lo ha enseñado la física de Einstein. Como 
el tiempo de la novela de Ts'ui Pén, que no es uniforme, sino 
compuesto de “infinitas series de tiempos: divergentes, convergen- 
tes y paralelos”, la múltiple visión de la realidad que Borges nos 
propone es un intento de abarcar las contradictorias posibilidades 
que la conforman. Aunque “A” excluya a “B”, Borges las presenta 
juntas, conviviendo, para mostrar que esa exclusión es falaz, porque 
se rechazan, se oponen, pero también se completan y se necesitan : 
tal el Quijote de Pierre Menard, o la exégesis de la historia de Otto 
Dietrich zur Linde, o la frustrada esperanza de Asterión. Ese mundo 
ficticio, donde la medida de todas las cosas es un relativismo que 
otorga validez a lo inverosímil y a lo absurdo no es una evasión de 
la realidad, es más bien su retorno, pero con una flor que, como la 
de Coleridge, prueba que existe y que es también un sueño. 


y de vivir en él.” Jorge Luis Borges; ensayo de interpretación, Madrid, 
1959, P. 118. 


ESTILO 


Plena eficiencia y plena invisibilidad serían las 
dos perfecciones de cualquier estilo. 


El idioma de los argentinos, 158. 


BORGES Y EL PROBLEMA DEL ESTILO 


“Y desde el siglo ХУП” —nos dice Amado Alonso de la prosa 
española— “nuestra prosa no ha contado con un intento de reno- 
vación. Ni los modos infiltrados en la lengua familiar, ni los mar- 
chitos por el manoseo profesional, eran oportunamente substituidos. 
Un hombre de la significación de Larra en cuanto a la tradición, 
contrahace la prosa clásica. Rubén Darío podía lamentar con alta 
razón la igualdad prosística de todos nuestros escritores. Durante 
siglos, nuestra lengua literaria no era una fuerza virtual que cada 
escritor debía potenciar, seda con que tejer el propio manto; era 
librea admirable que venía bien a todos los cuerpos” !. Los pre- 
cursores de esa renovación de la prosa castellana fueron, en His- 
panoamérica, Montalvo y Martí. Montalvo fascinó a los modernis- 
tas?; Darío lo llamó “príncipe del estilo” 3 y Rodó lo consideró 
“antecedente capaz de felices sugestiones para el intento, en que 
ahora estamos empeñados, de devolver a la prosa castellana color, 


1 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, тобо, 
p. 239. Juicios a propósito de los aciertos estilísticos de las Sonatas de Valle 
Inclán. 

2 Véase: Enrique Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Mon- 
talvo, México, El Colegio, 1948, pp. 192-197. 

3 Ibidem, р. 194. 
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resalto y melodía, y de henchirla de sangre y encordarla de nervios, 
consumando una reacción que ni los románticos ni los realistas de 
la anterior centuria llegaron más que a demediar en la sintaxis y 
el léxico” 4. La prosa modernista en Hispanoamérica —primero con 
Martí y con el Dario narrador después— fue la realización del pro- 
grama enunciado por Rodó *. Adversarios de lo vulgar, horrorizados 
de la prosa incolora que habían heredado del realismo finisecular, 
enemigos de la efusión retoricista que había sido gangrena de 
la literatura española, los modernistas crearon una prosa virtuosa 
cuyo ideal era la belleza eterna del arte. “En La gloria de don 
Ramiro” —dice Amado Alonso de la novela de Enrique Larreta— 
“todo concurre a configurar un mundo ya transportado a los carac- 
teres del arte, un mundo autónomo, dentro del cual las cosas valen 
más o menos según su función artística, “desde el mirador del arte”, 
como dijo Rodó de Rubén Darío” ©. El Dionisos de esta borrachera 
esteticista fue el Darío de Azul. A lo vulgar, opusieron su exaltado 
culto a la belleza y al arte; a la pesadez y al desgarbo de la 
vieja sintaxis, la agilidad de la oración breve, el colorido plástico 
de la frase nominal, la música de ritmos que habían sido patrimo- 
nio exclusivo del verso y, en general, una elegancia que se sola- 
zaba en la variedad y armonía de las combinaciones sintácticas; al 
acartonado retoricismo de frases hechas y voces gastadas, una cons- 
tante acuñación de voces nuevas (neologismos), renovación de an- 
tiguas (arcaísmos) e incorporación de extrañas (préstamos). El mo- 
dernismo cumplió, así, los cometidos que se había fijado: creó una 
prosa llena de color y melodías, pero que en sí mismo era un ornato 
porque los temas de esos cuentos o novelas quedaban aplastados 


4 Ibidem, p. 196. 

5 Para la prosa modernista véase: Amado Alonso, El modernismo en 
“La gloria de don Ramiro”, Buenos Aires, Instituto de Filología de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (Colección 
de estudios estilísticos, tomo Ш), 1942. Raimundo Lida, “Los cuentos de 
Rubén Darío” en Letras hispánicas, México, Fondo de Cultura, 1958. En- 
rique Anderson Imbert, o. c. y “La prosa poemática de Martí” en Crítica 
interna, Madrid, Taurus, 1960. 

6 Amado Alonso, El modernismo..., p. 296. 
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bajo el color o ensordecidos por el ritmo de la prosa. La admira- 
ción de los modernistas por Montalvo despierta, de por sí, dudas y 
sospechas; la férrea voluntad de estilo de Montalvo es un esfuerzo 
ciego: crea fárragos interminables de palabras que suenan bien 
pero que dicen bastante poco”, lo cual es trágico en cualquier es- 
critor, pero fatal en un ensayista. La redención de Montalvo vendrá 
con Rodó, pero esto atañe más a la prosa ensayística. Sin embargo, 
la prosa narrativa del modernismo adoleció de un defecto seme- 
jante: la narración es más bien un pretexto —aunque un hermoso 
pretexto— que permite al autor crear un mundo de impresiones 
sensoriales, de transposiciones artísticas, de ritmos verbales, donde 
todas las cosas valen por su potencial estético, por su capacidad de 
belleza. Esta prosa de virtuosismos se olvida, por momentos, de los 
hechos que está novelando para extraviarse en sus propios tego- 
deos y encantos; la renovación modernista no está motivada por 
un afán de intensificar el poder narrativo de la prosa sino, más bien, 
por el fruitivo anhelo de aumentar su capacidad descriptiva: quie- 
tud y no movimiento, descripción, no narración, Este rasgo explica 
su natural declive poemático, su morosidad, sus demoras. Todo de- 
bía rezumar belleza. 


Los esfuerzos del modernismo por dignificar la prosa castellana 
crearon el mito del estilo. Para Lugones, Cervantes carecía de esti- 
lo: “El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados 
por su influencia han sido graves”? Más severo es todavía Paul 
Groussac, para quien “una buena mitad del Quijote es de forma 
por demás floja y desaliñada, lo cual harto justifica lo del “humilde 
idioma' que los rivales de Cervantes le achacaban”. Y continúa: 
“Y con esto no me refiero única y principalmente a las impropie- 
dades verbales, a las intolerables repeticiones o retruécanos ni a los 
retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la con- 
textura generalmente desmayada de su prosa de sobremesa” ?. Este 


7 Véase: Enrique Anderson Imbert, о. c., Capítulo VIII (“Pensar con 
palabras”), pp. 172-176. 

8 Jorge Luis Borges, Discusión, p. 46. 

© Medal Do Eve 
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mito del estilo que condena el “humilde idioma” de Cervantes 
constituye el punto de partida de los juicios de Borges sobre el 
español y el estilo de su prosa. En su ensayo “El idioma de los 
argentinos” —escrito en 1927— Borges define la razón de ser del 
lenguaje “по en su número de signos, sino en el número de re- 
presentaciones de que es capaz” 1%, Consecuentemente, el número 
de voces registradas en el diccionario de la Academia es una “su- 
perstición aritmética” en cuanto se pretende ver su riqueza en un 
guarismo fabuloso. La riqueza de un idioma dependería, entonces, 
no de la extensión de su diccionario, sino de “ип gran pensamiento 
o de un gran sentir, vale decir una gran literatura poética o filo- 
sófica” 1, Esta idea del lenguaje determina, en Borges, su concepto 
del estilo: si el lenguaje es representación, el estilo es la eficacia 
con que el lenguaje funciona en la expresión de una intuición o de 
una idea. Por eso, Borges recoge las inculpaciones de Groussac y 
retruca : 


Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de 
Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino que esa misma observa- 
ción será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de 
Samuel Butler (D. 47). 


Es decir: una prosa atenta a las necesidades del tema, una pro- 
sa que no se distrae en el regusto de las palabras, sino que va 
construyendo con probidad ese mundo, esas vidas, que llenan a su 
autor. Tanto insistieron los modernistas en el color y el ritmo, en 
lo ornamental y lo sensorial, que estas cualidades pasaron a ser los 
ingredientes indispensables del estilo por antonomasia. Estilista era, 
así, el que podía manejar la lengua con mayor esplendor, el que 
ponía mayor brillo en la frase, el que hacía mayor despliegue de 
riqueza verbal y de ingenio rítmico. А este concepto del estilo de 
una época hace alusión Borges cuando dice: 


10 Jorge Luis Borges, “El idioma de los argentinos” en El lenguaje de 
Buenos Aires (en colab. con José E. Clemente), Buenos Aires, Emecé, 


1963, р. 23. 
П Ibid., р. 26. 
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En verdad, basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir 
que Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente acepción 
de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos del Qui- 
jote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz (D. 46). 


El propio Borges pagó tributo a esta moda del estilo brillante. 
Aun cuando es él quien encabeza en Hispanoamérica una dirección 
literaria que se rebela contra la estética del modernismo, sus prime- 
ros ensayos son modelo de retórica rubenista. Los ultraístas argen- 
tinos buscaron lo nativo, renegaron de una temática de la cual ya 
el mismo Rubén había abdicado; pero cuando se pusieron a des- 
cribir lo criollo o lo que tenían cerca —la ciudad, la calle o la 
calesita— la voz espléndida de Rubén les prestó sus oropeles. En 
los ensayos que componen esos libros que Borges ha llamado “ol. 
vidables y olvidados” —Inqursiciones, El tamaño de mi esperanza, 
El idioma de los argentinos— pueden encontrarse no pocas páginas 
como ésta, que a continuación transcribimos : 


Ni de mañana ni en la diurnidad ni en la noche vemos de veras 
la ciudad. La mañana es una prepotencia de azul, un asombro veloz 
y numeroso atravesando el cielo, un cristalear y un despilfarro ma- 
nirroto de sol amontonándose en las plazas, quebrando con ficticia 
lapidación los espejos y bajando por los aljibes insinuaciones largas 
de luz. El día es campo de nuestros empeños o de nuestra desidia, 
y en su tablero de siempre sólo ellos caben. La noche es el milagro 
trunco: la culminación de los macilentos faroles y el tiempo en que 
la objetividad palpable se hace menos insolente y menos maciza 


(1. 79). 


La metáfora audaz, fraguada para asombrar, que se prolonga 
en otras metáforas, es procedimiento ultraísta; pero la organiza- 
ción del párrafo en una frase corta y frases largas, el marcado ritmo 
binario y ternario, y el neologismo o palabra rara que к а 
la gastada o vulgar, son recursos abusados por el modernismo 1? 
Borges ha dicho de esta etapa de su obra: 


12 Se comprende que Borges quiera abdicar de ese “olvidado у olvida- 
ble” libro. En este hacinamiento de metáforas Borges nos propone “una 
operación mental impracticable”, como él diría más tarde de las enumera- 


126 La prosa narrativa de Borges 


Yo antes escribía de una manera barroca, muy artificiosa. Me 
pasaba lo que le pasaba a muchos escritores jóvenes, creo. Por timi- 
dez, creía que si hablaba sencillamente la gente creería que no sabía 
escribir. Sentía la necesidad de demostrar que sabía muchas palabras 
raras y que sabía combinarlas de un modo sorprendente. Yo creía 
que la literatura era técnica y nada más, pero ya no estoy de acuer- 
do con eso 13, 


¿Justificación? ¿Sarcasmo hacia una poética olvidada? Tal vez. 
Lo cierto es que se trata de un momento de aprendizaje y de 
búsquedas y que Borges, como todo escritor hispanoamericano **, 
debió asimilar los hallazgos del modernismo antes de crear una 
prosa diferente y personal. Es, sin embargo, revelador el hecho 
de que por esos mismos años Borges definiera ya algunos rasgos 
de su actitud más tardía hacia el estilo. En los poetas gauchescos, 
por ejemplo, subraya “la austeridad verbal” у ve “la eficacia de 
esos versos no en el envión de las sentencias, sino en la fácil tra- 
bazón del conjunto” (I. 134). “Austeridad y eficacia” será para 
Borges lo que para Darío había sido el ritmo y el color. Esta vi- 
sión intuitiva de lo que después se transforma en el eje de su 
estilo determina, también, las preferencias de Borges en la litera- 
tura española. De los contemporáneos, el que más le atrae es Una- 
типо. En el ensayo “Unamuno, poeta” Borges define aún más 
sus exigencias de estilo y deja entrever algunas de las preocupa- 
ciones metafísicas que desarrollará en su etapa más madura. Le 
entusiasmaba de Unamuno su desdén por las “tecniquerías”, su 


ciones “disjecta membra” de Miró; la abundancia de imágenes termina por 
hacernos olvidar el objeto imaginado. 

13 James E. Irby, “Encuentro con Borges”, Vida universitaria, Mon- 
terrey (México), 12 de abril de 1964, p. 14. 

14 Neruda, uno de los poetas de mayor influencia en la poesía hispano- 
americana contemporánea, ha escrito sobre esta deuda de los escritores 
hispanoamericanos con Darío: “...el caso de Rubén Darío, a quien pasa- 
remos la mitad de la vida negando para comprender después que sin él 
no hablaríamos nuestra propia lengua, es decir, que sin él hablaríamos aún 
un lenguaje endurecido, acartonado y desabrido'” (Viajes, Sgo., 1951, på- 
ginas 12-13). 
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desprecio por el “literatismo'” y su lucha contra el anquilosamiento 
casticista. Se comprende: Unamuno descreía del valor ornamental 
de la palabra, de esa cuerda estética que los modernistas habían 
tañido hasta la fatiga; de esta disensión nace su callada controversia 
con Dario y su manifiesta hostilidad contra el modernismo. La pa- 
labra era para Unamuno vehículo, significación; cuando inventaba 
nuevas era para decir algo que, por no haber sido dicho antes, no 
cabía en las viejas. А este concepto representativo y no ornamental 
del lenguaje se refiere Borges cuando habla de los neologismos de 
Unamuno: 


Poner palabras es poner ideas o es instigar una actividad creadora 
de ideas, 

Lo cual no significa que sea laudable toda exuberancia verbal. 
Los neologismos que ha entrometido Unamuno (ateólogos, irresigna- 
ción, hidetodo) son plausibles, pues hay en ellos una probabilidad 
ideológica. En cambio, el escritor que arrimándose a un diccionario y 
desmintiendo su propio modo de hablar, escribe orvallo en vez de 
garúa y ventalle en vez de abanico, ejerce con ello una estéril pe- 
dantería, pues las palabras rebuscadas que emplea, no tienen mayor 
virtud que las cotidianas (I. 106-107). 


En estas líneas está ya, en germen, la tesis que Borges desarro- 
Пага en su ensayo más tardío El idioma de los argentinos. Pero 
los juicios y valoraciones de esta primera época son apresurados ; 
valen como frutos tempranos de la impaciencia juvenil y de los 
ardores de toda búsqueda. Su interés en el lenguaje como vehículo 
de expresión, de significación, más que como instrumento de de- 
lectación estética o, mejor, esteticista, queda claramente manifiesto 
en El lenguaje de los argentinos. Allí, hablando del “estilo in- 
decidor” de los académicos preocupados por la riqueza del diccio- 
nario, dice: 


La sinonimia perfecta es lo que ellos quieren, el sermón hispánico, 
El máximo desfile verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de 
difuntos. La falta de expresión nada importa; lo que importa son los 
arreos, galas y riquezas del español, por otro nombre el fraude. La 
sueñera mental y la concepción acústica del estilo son las que fo- 
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mentan sinónimos: palabras que sin la incomodidad de cambiar de 
idea, cambian de ruido 15, 


La ofensiva de Borges contra el “sermón hispánico” es una va- 
riación de ese reiterativo tema de Unamuno: el casticismo. La 
misma virulencia hacia el estatismo del español, el mismo deseo 
de convertir el lenguaje en lo que esencialmente es: un instru- 
mento de comunicación, para Unamuno, y de expresión para Bor- 
ges. Hasta algunas de las imágenes usadas por Borges —aunque no 
definen lo mismo— están emparentadas con las empleadas por 
Unamuno: “la sueñera mental” en Borges es “estilo de hamaca” 
en Unamuno y lo que éste llamó “sintaxis de carreta”, aquél ““arreos 
del español”. 

No es difícil advertir la filiación croceana de este concepto de 
la literatura y del lenguaje. En su tratado Estetica come scienza 
dell'espressione e linguistica generale, Croce desarrolla la tesis de 
que “ogni vera intuizione o rappresentazione ё, insieme, espres- 
sionne” 16 y que esa expresión constituye el hecho estético. En sus 
conclusiones define el lenguaje como “suono articolato, delimitato, 
organizzato, allo scopo dell'espressione” !"; y más adelante: “La 
lingua non è arsenale di armi belle e fatte, e non è il ‘vocabolario’, 
raccolta di astrazioni ossia cimitero di cadaveri più o meno abil- 
mente imbalsamati” *, que no difiere mucho de los exabruptos de 
Unamuno contra el diccionario fosilizado de la Academia. Si los 
contactos de Unamuno con Croce son difíciles de establecer *, la 
situación es muy diferente respecto a Borges. Sus libros de ensayos 
abundan en referencias a Croce. No siempre Borges cita a Croce 
para adoptar sus definiciones o presentarlas como verdades axio- 
máticas; esta actitud es característica de la primera época. En El 
idioma de los argentinos (1928), por ejemplo, dice : 


15 Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, р. 24. 

16 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica 
generale, Bari, 1912, P. 11- 

17 Ibid., р. 168. 

18 Ibid., р. 176. 

19 Véase: Carlos Blanco Aguinaga, Unamuno, teórico del lenguaje, Mé- 
xico, El Colegio, 1954, рр. 12-13. 
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¿Qué es lo estético...?, ¿qué otra cosa es lo estético, qué única 
cosa es lo estético? Lo expresivo, nos ha contestado Croce, ya para 
siempre 20, 


Pero en los ensayos más tardíos, Borges descubre la calidad de 
impracticable de la “diáfana doctrina”. Veamos cómo. En su en- 
sayo “De las alegorías a las novelas”, Borges presenta dos opi- 
niones opuestas sobre la eficacia literaria de la alegoría: la de 
Croce, según la cual “la alegoría no es un modo directo de mani- 
festación espiritual, sino una suerte de escritura o de criptografía”, 
y como para Croce no hay diferencia entre el contenido y la forma, 
“la alegoría le parece monstruosa porque aspira a cifrar en una 
forma dos contenidos”. Y la de Chesterton, según la cual la ale- 
goría constituye una alternativa feliz a la insuficiencia del lenguaje, 
“un signo más preciso y más rico que el monosílabo”. Ante esta 
disyuntiva, Borges declara: “No sé muy bien cuál de los dos emi- 
nentes contradictores tiene razón” y se aplica a dilucidar el desuso 
y desprestigio de la alegoría. Frente a la tesis de Croce que afirma 
que “la alegoría es una expresión externamente agregada a otra 
expresión” (a una estatua de una hermosa mujer, el escultor agrega 
un rótulo: la palabra ““clemencia”) ?!, Borges propone una expli- 
cación histórica: “la inconstancia de la alegoría es una manifesta- 
ción de los gustos que cambian: el arte alegórico, encantador algu- 
na vez, ahora es intolerable” (O. I. 213). Lo que nos interesa des- 
tacar es que para Borges no existe un límite definitivo entre lo 
alegórico y lo que pretende ser directa representación de una rea- 
lidad: “...en toda alegoría hay algo novelístico y en las novelas 
hay un elemento alegórico, pues como las abstracciones de la ale- 
goría están personificadas, los individuos de la novela aspiran a 
genéricos” (O. 1. 215). Borges replantea el problema en su ensayo 
dedicado a Nathaniel Hawthorne: “Que yo sepa, la mejor refu- 
tación de las alegorías es la de Croce; la mejor vindicación, la de 


20 Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Ín- 
dice, 1928, p. 83. 
21 Benedetto Croce, о. C., р. 42. 
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Chesterton” (O. 1. 74). Borges, sin negar y sin aceptar, nos propone 
una sopesada valoración de la alegoría: “No sé si es válida la 
tesis de Chesterton; sé que una alegoría es tanto mejor cuanto sea 
menos reductible a un esquema, a un frío juego de abstracciones” 
(О. L 75) 2. Pero donde Borges cuestiona de cuajo la teoría de 
Croce es en su ensayo “La postulación de la realidad”; allí dice: 


...porque la diáfana doctrina de Croce tiene la facultad de per- 
suadir, aunque ésta sea la única. Su defecto es ser inmanejable; 
sirve para cortar una discusión, no para resolverla (D, 6y) 3, 


La alusión es a la fórmula croceana que identifica lo estético con 
lo expresivo. Aceptado el axioma que el arte es expresión, y que la 
expresión es intuición o representación, ¿cómo explicar los dife- 
rentes modos de expresión, el clásico y el romántico, pongamos por 
caso? Afirmar, como hace Croce, que “la decadencia de la litera- 
tura italiana a fines del siglo XVI consistió simplemente en no haber 
tenido nada más que decir y en haber repetido y exagerado mo- 


2 Esta preferencia de Borges por la alegoría coincide con el carácter 
alegórico de muchos de sus cuentos. Hemos preferido llamarlos símbolos (tal 
vez por las connotaciones peyorativas que a veces da lugar la designación 
“alegoría”, mucho de lo cual debe atribuirse a los insistentes ataques de 
Croce. Aceptar la alegoría, que aspira a expresar en una forma dos conte- 
nidos, hubiera sido, para Croce, echar por tierra la piedra angular de su 
tesis que identifica la forma con el contenido y viceversa). Podemos llamar 
a sus cuentos alegorías, si por tal entendemos un todo indivisible, como la 
hambrienta y flaca loba de la Divina Comedia, que es una loba y es 
también la avaricia y, en última instancia, como toda realidad irreductible 
a una fórmula única, y no como quería Croce: “una expresión externa- 
mente agregada a otra expresión, un sentido agregado ‘post festum’ a la 
obra acabada y que no cambia la obra de arte” (о. c., pp. 41-42). 


23 A idéntica conclusión arriban Rene Wellek y Austin Warren; en su 
Teoría literaria leemos: “Croce niega la validez de todas las categorías esti- 
lísticas y retóricas, de la distinción entre estilo y forma, entre forma y 
fondo, y, en última instancia, entre palabra y alma, entre expresión e in- 
tuición. En Croce, esta serie de identificaciones conduce a una parálisis teó- 
rica (el subrayado es nuestro): una intuición, inicialmente auténtica, de las 
implicaciones del proceso poético se lleva tan lejos, que resulta imposible 
toda distinción”. Teoría literaria, Madrid, Gredos, 19509, р. 219. 
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tivos ya descubiertos” ®, no explica, todavía, en qué reside la na- 
turaleza de la expresión o cómo funciona ésta o cómo se justifican 
los diversos modos de expresión. La conciencia literaria de Borges 
queda revelada en la indagación de estas minucias que, en rigor, 
constituyen el hecho literario. ¿Cómo postula la realidad el clásico 
y cómo el romántico? se pregunta Borges, para respondernos —y 
en esta respuesta está implícita su refutación a Croce— que el clá- 
sico “по es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, 
no a representarla; los hechos que narra pueden inferirse de su 
relato, pero no están en él. Dicho con mayor precisión : no escribe 
los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración final en 
conceptos. Es el método clásico, el observado siempre por Voltaire, 
por Swift, por Cervantes” (D. 68). ¿Cómo se explica la eficacia de 
esos meros registros? Borges propone la siguiente hipótesis: “la 
imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella 
propendemos siempre en la realidad : toda atención, toda fijación 
de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 
interesante... La realidad que los escritores clásicos proponen es 
cuestión de confianza. La que procuran agotar los románticos es 
de carácter impositivo más bien: su método continuo es el énfasis, 
la mentira parcial” (D. 69, 71). Mientras el clásico acepta las limi- 
taciones de la literatura respecto a la realidad y crea a partir de esa 
aceptación, el romántico busca, en sus efusiones, atraparla “in vivo”, 
La postulación clásica de la realidad puede asumir —según Borges— 
tres modos: el primer modo consistiría en una notificación general 
de los hechos que importan, el segundo, en imaginar una realidad 
más compleja que la declarada al lector y en referir sus deriva- 
ciones y efectos y la tercera, en una invención circunstancial, pero 
que por lo significativa tiene larga proyección. 

Nos hemos detenido en este punto por dos razones: primero, 
para mostrar que si bien el concepto de expresión que usa Borges 
en sus juicios sobre la literatura y el lenguaje tiene ascendencia 
croceana, especialmente en sus primeros ensayos, el Borges más 
maduro sabe superar las estrecheces contenidas en la fórmula de 


24 Benedetto Croce, о. C., р. 160. 
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Croce; y segundo, porque sus respuestas, a la par de reflejar una 
excepcional conciencia literaria, explican algunos rasgos distintivos 
de su prosa, unánimemente definida como clásica. Clásica porque, 
como veremos, en ella funcionan esos tres modos que Borges ha 
caracterizado como atributos de la prosa clásica. En el ensayo que 
venimos citando, Borges dice de los efusivos esfuerzos del modo 
romántico: “No inquiero ilustraciones: todas las páginas de prosa 
o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interro- 
gadas con éxito” (D. 71); Borges alude al abuso de las palabras, a 
la pretendida identidad entre expresión y énfasis, a la sensiblería. 
Aceptado el carácter inasible de la realidad, el prurito de expresión 
del método romántico es una mentira que se niega a aceptar el 
carácter de mentira del arte. Borges se inclina hacia los modos clá- 
sicos de “registrar” la realidad, no de expresarla enfáticamente. El 
clásico, más preocupado por los destinos que novela que por la 
belleza y el ritmo de la frase, “no desconfía del lenguaje, cree 
en la suficiente virtud de cada uno de los signos” (D. 67). Con- 
secuentemente: “la preferida equivocación de la literatura de hoy 
es el énfasis... No piensan que decir de más una cosa es tan de 
inhábiles como no decirla del todo, y que la descuidada generali- 
zación e intensificación es una pobreza y que así la siente el lector. 
Sus imprudencias causan una depreciación del idioma” (D. 49). El 
enriquecimiento del idioma consiste, para Borges, no en la sinoni- 
mia que multiplica las voces inútilmente para que éstas produzcan 
“distracciones oculares o auditivas”, ni tampoco en el número de 
signos, sino en la riqueza temática, en el número de representa- 
ciones. 

Para renovar el español, para aligerarlo de sus adiposidades re- 
toricistas y poblarlo de música y color, los modernistas recurrieron 
a los temas más exóticos: el Japón, la Francia de los Luises, Moc- 
tezuma, la España de Felipe ЇЇ; el tema importaba como bella 
excusa, como acompañamiento para que la lengua danzara y reco- 
brara su agilidad y su elegancia. La dirección regionalista que vino 
después del modernismo describió las exuberancias de América —la 
pampa, el llano o la selva— con el lujo que habían heredado de 
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Rubén. La narrativa de Borges representa una doble renovación 
en la literatura hispanoamericana: temática y formal. De lo des- 
criptivo y psicológico —tono mayor de las literaturas hispánicas— 
Borges pasa a lo imaginativo. Le había precedido Lugones, pero las 
narraciones fantásticas del cordobés quedan ensombrecidas por el 
caudal de su obra modernista y criollista: son curiosidades que no 
echan raíces en el suelo americano, esoterismos de su pintoresco 
bazar de “lunarios” y “gauchismos'”. La literatura fantástica de 
Borges, rica y compleja en temas, busca nuevas virtudes en el 
lenguaje, una imagen diferente del estilo : austeridad, rigor, preci- 
sión. Vuelve la espalda al lujo verbal del modernismo. “Para Rubén, 
para un momento de Rubén —escribe Borges ya en 1925—, vocablos 
tan heterogéneos como “maravilloso”, “regio”, “azul”, eran to- 
talmente sinónimos” 25. Borges escoge las palabras y construye las 
frases con el rigor de un algebrista y, paralelamente, elucida en sus 
ensayos su nuevo concepto del estilo en contraposición al consa- 
grado: 


La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de 
atraer, han producido una superstición del estilo, una distraída lec- 
tura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa superstición 
entienden por estilo no la eficacia o ineficacia de una página, sino 
las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acús- 
tica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis (D. 45). 


Para Borges, pues, el estilo no es orfebrería sino herrería, no 
ornato sino función, uso, eficacia. La imagen o el adjetivo que de 
alguna manera no es célula viva capaz de función, es un cuerpo 
inútil que entorpece la buena fisiología del texto. Tal es el caso, 
por ejemplo, del escritor razonador que “quiere ser también ima- 
ginativo, o pasar por tal: Notamos que un proceso lógico ha sido 
engalanado y disfrazado por el autor, para deshonra del entendi- 
miento del lector”. Casos concretos: “José Ortega y Gasset, cuyo 
buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias 


25 Jorge Luis Borges, “El idioma infinito” en Proa, N.° 12, julio de 
1925, Buenos Aires, р. 45. 
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metáforas” (O. I. 76). El estilo como fetiche, sin justificación ex- 
presiva, es una vanidad que no se redime ni en su más alambicada 
perfección. Desde esta nueva perspectiva, Borges explica un para- 
dójico fenómeno en la literatura española: “mientras el Quijote 
gana póstumas batallas contra sus traductores, un Góngora o un 
Quevedo, poetas de grandeza verbal, no han salido de su patria”; 
la conclusión: “Más vivo es el fantasma alemán o escandinavo 
o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del 
estilista” (D. 48). Esta marcada preferencia por el “qué” de la obra 
literaria no representa, necesariamente, negligencia del “cómo”; 
Borges se adelanta al malentendido : 


(No) quiero fomentar negligencias ni creo en la mística virtud de 
la frase torpe y del epíteto chabacano. Afirmo que la voluntaria 
omisión de esos dos o tres agrados menores —distracciones oculares 
de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección 
o el hipérbaton— suele probarnos que la pasión del tema tratado 
manda en el escritor, y eso es todo. La asperidad de una frase le es 
tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad (D. 49). 


Aunque Borges no lo indique, no es difícil advertir que su 
definición de estilo se aplica más rigurosamente a las demandas de 
la prosa que a las exigencias del verso. Esta salvedad explicaría en 
parte lo que Borges llama “el enigma de Quevedo”: ¿por qué su 
nombre no figura en los censos de nombres universales? Según 
Borges porque “la grandeza de Quevedo es verbal” (O. I. 55-56). 
Sin embargo, esa “grandeza verbal” es condición de toda auténtica 
poesía; para Valéry los dos factores que se combinan para cons- 
tituir la esencia de la poesía serían “deux formes plastiques” : 
“Tune sonore, lautre idéale, qui toutes deux s'opposent à la prose 
et au langage vulgaire” 2. Mientras el centro de gravedad de 1а 
poesía es la forma, “l'essence de la prose —siguiendo а Valéry— 
est de périr —c'est-à-dire d'être ‘comprise’ ”. “C'est le triomphe 
—agrega Jean Hytier—, de ce point de vue, du fond sur la for- 


26 Jean Hytier, La poétique de Valéry, Paris, Colin, 1953, р. 102. 
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me” 2, En otro lugar Valéry define el límite de la prosa “еп 1а 
fórmula algebraica”, su intrínseco objetivo, en la simplificación 
de la expresión %. Las adyacencias entre el concepto del estilo de 
Borges y el ideal de la prosa de Valéry se resumen en esta fórmula 
borgeana: “Plena eficiencia y plena invisibilidad serían las dos 
perfecciones de cualquier estilo” 2. Voluntad de “anti-estilo'” podría 
denominarse esta actitud que Borges inspira y encabeza en las letras 
hispanoamericanas, y que en la narrativa francesa contemporánea 
ha tomado el nombre de “le degré zéro de l'écriture” %. Esencial- 
mente es una reacción contra los derroches parnasistas-simbolistas de 
la prosa, contra la orfebrería verbal. Sin embargo, esta actitud nue- 
va está lejos de significar la negación del estilo; apunta, más bien, 
a una clase de estilo consagrado y agotado. “La invisibilidad del 
estilo” o “le degré zéro de l'écriture” son dos rostros de una nueva 
acepción del estilo; la formulación negativa hace más patente su 
propósito: el estilo deja de ser un bello afeite para convertirse en 
laborioso órgano. Como los músculos que no sentimos, pero que 
silenciosamente ejecutan los imperativos de nuestra voluntad, el 
estilo, calladamente, cumple las funciones que le imponen sus te- 
mas. Para tal tarea el escritor está obligado a conocer los costados 
más sutiles del lenguaje y los secretos más arcanos de su funciona- 
miento, y en este sentido Borges es un ejemplo difícilmente igua- 
lable —la excepción sería Alfonso Reyes— de entrega total a una 
disciplina. Desde sus primeros ensayos, Borges diseca la anatomía 
de una página, radiografía los resortes de su funcionamiento, ех, 
plora meandros, desarma mecanismos, examina, analiza, aprende. 
Veamos algunos ejemplos. En el análisis de una milonga o de un 


7 Ibid., р. 75. 

28 Ibid., р. 100. 

29 Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Gleizer, 
1928, p. 158. 

30 Véase: Stephen Ullmann, Language and Style, Oxford, 1964. En 
la página 175 leemos: “In recent years, a reaction has begun, in French 
fiction, against the whole tradition of artistry in style, which some writers 
want to replace by a bare, simple and colourles idiom described as the 


1” 


‘zero degree of writing’ ”. 
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verso de Paradise Lost, Borges descubre que “езе delicado juego de 
cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota el hecho esté- 
tico” 31; tal comprobación prueba “la validez de la disciplina retó- 
rica —nos dice Borges—, siempre que la practiquen sin vague- 
dad” y “la imposibilidad final de una estética”; pues, “si по hay 
palabras en vano, si una milonga de almacén es un orbe de atrac- 
ciones y repulsiones ¿cómo dilucidar ese ‘tide of pomp, that beats 
upon the high shore of his world’: las 1056 páginas en cuarto me- 
nor atribuidas a un Shakespeare? ¿Cómo juzgar en serio a quienes 
las juzgan en masa, sin otro método que una maravillosa emisión 
de aterrorizados elogios, y sin examinar una línea?” 32, ¿No es ésta 
la mejor definición y justificación de la estilística moderna? Vea- 
mos, ahora, de qué manera Borges ausculta modelos consagrados y 
encuentra anomalías de funcionamiento. Presenta primero una se- 
rie de imágenes de escritores bien conocidos: “Las torres de las 
iglesias y las chimeneas de las fábricas yerguen sus pirámides agu- 
das y sus tallos rígidos” (de Groussac); “La luna conducía / su alto 
bajel por la extensión serena...” (de Oyuela); “Oh luna que diriges 
como “sportwoman' sabia / рог zodíacos y eclípticas tu lindo ca- 
briolé...” (de Lugones); “...у la luna de prima noche pasea por 
el fondo su inspectora faz de buzo” (de Ortega y Gasset); “El 
puente tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo 
tranquilo” (de Giiraldes). “Si по me engaño —dice Borges—, los 
ilustres fragmentos que he congregado, sufren de una leve inco- 
modidad. A una indivisa imagen sustituyen un sujeto, un verbo y 
un complemento directo. Para mayor enredo, ese complemento di- 
recto resulta ser el mismo sujeto, ligeramente enmascarado” 33. 
Constatado el traspié, Borges propone el siguiente correctivo: “Los 
defensores de ese desdoblamiento verbal pueden argumentar que 
el acto de percibir una cosa —la frecuentada luna, digamos— no 


31 Jorge Luis Borges, “Elementos de preceptiva”, Sur, Buenos Aires, 
año Ш, N.* 7, abril de 1933, р. 159. 

32 Ibid., р. 161. 

33 Jorge Luis Borges, “Sobre la descripción literaria”, Sur, N.° 97, oc- 
tubre de 1942, рр. 100-101. 


ПАШЕ sio i O 7 


es menos complicado que sus metáforas, pues la memoria y la 
sugestión intervienen; yo les replicaría con el principio taxativo de 
Occam: “No hay que multiplicar en vano las entidades’ ” ®. De 
estas atentas vigilancias, de una insobornable intolerancia hacia lo 
hermosamente superfluo se nutre su concepto del estilo. El resul- 
tado final será esa trabajada densidad de su prosa. Generalmente 
asociamos esta cualidad al estilo barroco-conceptista de la literatura 
española del siglo XVII y, por eso, no ha faltado crítico que arrimara 
la prosa de Borges a los aledaños del conceptismo barroco. Sin em- 
bargo, la medida economía de la prosa de Borges nada tiene que 
ver con los apretujones conceptuales y los retruécanos de un Gra- 
cián, digamos, a pesar de su primera afinidad con los barrocos 
españoles y en especial con Quevedo. La densidad de la prosa de 
Borges no se demora en desvíos perifrásticos; prefiere la claridad 
de la línea recta: el sintagma progresivo que a veces le da apa- 
riencia de discursiva. La claridad es otra de las preocupaciones que 
lo acompañan en sus sondeos textuales. Veámoslo a través de un 
ejemplo. Borges nos presenta un párrafo de Gabriel Miró: 


Ofrecía sus pies en sandalias de gamuza morada, ceñidas con una 
escarcha de gemas... sus brazos y su garganta desnudos, sin una 
luz de joyas: sus pechos, firmes, alzados; su vientre, hundido, sin 
regazo, huyendo de la opulencia nacida en la cintura; las mejillas, 
doradas; los ojos, de un esplendor enjuto, agrandados por el anti- 
monio; la boca, con el jugoso encendimiento de algunas flores; la 
frente, interrumpida por una senda de amatistas que se extraviaba 
en su cabellera de brillos de acero, repartida sobre los hombros en 
trenzas de una íntima ondulación 35. 


El comentario de Borges: “Trece o catorce términos integran 
la caótica serie; el autor nos invita a concebir esos “disjecta mem- 
bra” y a coordinarlos en una sola imagen coherente. Esa operación 
mental es impracticable : nadie se aviene a imaginar pies del tipo X 
y añadirles una garganta del tipo Y y mejillas del tipo 7... 


34 Ibid. 
35 Ibid., р. тот. 
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Herbert Spencer (The Philosophy of Style, 1852) ha discutido ya 
este problema. Lo anterior no quiere vedar toda enumeración. La 
de los Salmos, las de Whitman y las de Blake tienen valor inter- 
jectivo; otras existen verbalmente, aunque son irrepresentables” %, 
Claridad, pues, no quiere decir simplificación o supeditación a las 
fórmulas normativas del lenguaje, sino la posibilidad de lo men- 
talmente representable. Borges se resiste a aceptar este método 
descriptivo que se solaza morosamente en el examen de las partes 
sin conducirlas a la definición de un pensamiento o sin hacer pro- 
gresar los altibajos de la acción: estas distracciones impresionistas 
son un infructuoso desvío de la representación del objeto literario 
y, consecuentemente, gratuitas. 


Borges, que no desconocía los esfuerzos de la moderna estilís- 
біса 37, ha dejado reveladores ejemplos de análisis de estilo y agudas 
observaciones de retórica funcional. Desde sus primeras excursiones 
en revistas como Proa, Nosotros, Martín Fierro hasta sus ensayos 
más tardíos aparecidos en Sur y La Nación, Borges ha dado mues- 
tras de una insólita lucidez en las letras hispanoamericanas: “Bor- 
ges es el caso más agudo de conciencia literaria escrupulosa”, lo 
define Amado Alonso *. El resultado final de esos desvelos de la- 
boratorio literario es su “estilo tan estilo” que dijera Alonso. Nues- 
tra intención ha sido mostrar que detrás de esa prosa ajustada, 
precisa, clara, tan clásica, tan moderna y tan suya, Borges ha 
montado, durante varias décadas de infatigable devoción literaria, 
un laborioso taller. Sus primeras colecciones de ensayos —Inquisi- 
ciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los 
argentinos (1928)—, que Borges no ha querido reeditar, abundan 


36 Ibid. 

37 Al final de su artículo “Las alarmas del doctor Américo Castro” es- 
cribe: “En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores 
cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusión de mi nombre en ese catá- 
logo, no me creo del todo incapacitado para hablar de estilística” (O, 1. 49). 

También, en la nota ya mencionada “Elementos de preceptiva” hay una 
socarrona alusión a Spitzer y a las abracadabras de su método. (Véase 
nota 31.) 

38 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, p. 352. 
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en preocupaciones y búsquedas relativas al problema de la litera- 
tura y a los mecanismos de su funcionamiento; a su labor de crítica 
literaria у de inquisición filológica debemos agregar su ininterrum- 
pida producción poética y lo que el propio Borges ha llamado “ejer- 
cicios de prosa narrativa”; las piezas que componen el volumen 
Historia universal de la infamia (1935). En 1939, con este balance 
en su haber, Borges escribe su primer cuento *, y entre este año у 
1949 aparecen sus dos colecciones de relatos más importantes: 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Es decir, en esos diez años 
Borges publica el grueso de su obra narrativa. Esta información 
cronológica tiene importancia para el aspecto que tratamos porque 
nos revela que es en su prosa narrativa, en sus cuentos, donde 
Borges acrisola los resultados de sus búsquedas. Explicaría, también, 
que cuando Borges se inicia como narrador es ya un escritor for- 
mado, con ideas definidas y con una lúcida conciencia literaria. En 
su prosa narrativa su concepto del estilo se hace estilo. 


39 No es el primero, en rigor. Lo habían precedido “Hombre de las 
orillas” (1933) que luego tomaría el título de “Hombre de la esquina rosada” 
y “Acercamiento a Almotásim” (1936). Pero si exceptuamos estas dos crea- 
ciones aisladas, su obra de narrador se inicia con la publicación de “Pierre 
Menard, autor del Quijote” publicado en Sur en 1939. Anteriormente habían 
predominado el ensayo y la poesía; a partir de 1939 continúa escribiendo 
ensayos y crítica literaria, pero en los diez años que siguen publica la mayor 


parte de sus cuentos. El propio Borges define este año como la fecha de 
iniciación de su obra narrativa: “En el año 1939 caí muy enfermo de una 
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LAS VARIANTES 


El estudio de los manuscritos y variantes de un texto puede ser- 
vir de mucho. M. Pidal ha exhumado ciento sesenta y cuatro 
versiones del romance de “Gerineldo” y doce del de ““Arnaldos”; 
tal acopio de variantes constituye el sólido cimiento de su teoría 
del origen tradicional de los romances viejos 1; tarea de arqueología 
literaria que ha hecho posible la reconstrucción y el estudio de una 
de las expresiones más primigenias de la literatura española. En su 
estudio de “El celoso extremeño” de Cervantes, Américo Castro 
distingue en sus dos versiones (la del manuscrito de Porras de la 
Cámara y la del propio Cervantes) “cambios por motivos religio- 
sos”, “cambios por motivos de moralidad sexual”, “cambios por 
precaución” y, finalmente, “cambios por motivos estéticos”; este 
último tipo de variantes es el que interesa al estudioso del estilo 
y así lo entiende Castro: “Lo abstracto del texto А —nos dice 


1 Véase: Ramón Menéndez Pidal, “Poesía popular y poesía tradicional” 
recogido en Mis páginas preferidas. Temas literarios, Madrid, Gredos. 

Para el valor estilístico de las variantes véase: Michael Riffaterre, Le 
style des ‘Pléiades’ de Gobineau, New York, Columbia University Press, 
1957, capítulo I “Le travail du style”. En la página 26 M. Riffaterre agrega 
algunos estudios sobre el tema a los mencionados por Hatzfeld bajo los 
números 145-168 de su Critical Bibliography of the New Stylistics, 


Las variantes 141 


Américo Castro— se vitaliza en B; las cosas materiales adquieren 
mayor fuerza expresiva; se refuerza la contextura entre lo material 
y lo concretamente humano”, lo cual rubricaría la técnica cervan- 
tina que “motiva vital, y no racionalmente, los actos de los perso- 
najes; su estilo vitalista” ?, 

Los cuentos de Jorge Luis Borges que forman las colecciones 
de Ficciones y El Aleph aparecieron primero —con excepción de 
dos que se publicaron directamente en libro— en revistas y diarios : 
18 en Sur, 7 en La Nación de Buenos Aires, 5 en Los Anales de 
Buenos Aires y uno en el diario Crítica 3. Cuando Borges los reúne 
en libro, los relee, revisa y, en algunos casos, corrige: cambia, su- 
prime y adiciona. Los cambios que hemos encontrado entre la pri- 
mera versión y la segunda no son numerosos, pero por pocos que 
sean (comparados con la abundancia que llena cualquier página de 
un Valle Inclán *, por ejemplo) nos permitirán observar a Borges 
como lector de su propia obra y, de esta manera, asomarnos a las 
preferencias que gobiernan su voluntad de estilo, 

Borges no ha variado, en ningún caso, la estructura del cuento. 
Fuera de algunas estimables adiciones, las variantes constatadas con- 
ciernen al funcionamiento de la prosa. En la versión de “Hombre 
de la esquina rosada” de 1935 (edición Megáfono de Historia unt- 
versal de la infamia), el narrador relata la agonía de Francisco 


Real: 


“Tápenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le 
quedaba el orgullo y no quería que le curioseáramos todos las mo- 


2 Véase: Américo Castro, “ “El celoso extremeño’ de Cervantes” еп 
Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960 (ed. revisada), pp. 325-337. 

3 Sobre las diferentes ediciones y primera aparición de sus cuentos véa- 
se la bibliografía preparada por Ana María Barrenechea en La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, El Colegio, 1957, 
pp. 145-173. Y la exhaustiva y actualizada “Contribución a la bibliografía de 
Jorge Luis Borges” de Nodier Lucio y Lydia Revello en Bibliografía argen- 
tina de artes y letras, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, núme- 
ros 10-11, abril-septiembre de 1961. 

4 Para las variantes de Valle Inclán véase: Emma Susana Speratti 
Piñero, La elaboración artística en “Tirano Banderas”, México, El Colegio, 


1957, Рр. 40-70. 
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risquetas de su muerte. Alguien le puso encima el chambergo negro, 
que era de copa altísima 5. 


En la versión de Emecé de 1951 (La muerte y la brújula): 


“Tápenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le 
quedaba el orgullo y no quería que le curioseara la gente los visajes 
de la agonía. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era 
de copa altísima 6. 


En la versión de Emecé de 1954 (Historia universal de la m- 
famia): 


“Tápenme la cara”, dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le 
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes 
de la agonía. Alguien le puso encima el chambergo negro, que era 
de copa altísima 7. 


En la segunda variante la metáfora ““morisquetas”, de matiz 
burlón, es reemplazada por una palabra más neutral, que suprime 
el efecto de escénica socarronería, a destiempo con el tono de tácito 
pesar de la descripción. El verbo “curiosear”, en cambio, gana en 
intensidad y justifica las aprensiones del moribundo. El cambio de 
“agonía” por “muerte” es característico, como veremos, del estilo 
de Borges; “agonía” es más preciso (porque en realidad son gestos 
no de muerte, sino del momento que precede a la muerte). El 
cambio de “todos” por “gente”, si bien elimina un redundante co- 
loquialismo, no modifica sustancialmente el primer texto; pero la 
tercera variante prescinde del todo del innecesario sujeto y deja 
sólo el verbo cuya persona está claramente indicada por la desi- 
nencia verbal. El último texto sustituye, también, el “no quería” 
de las dos versiones anteriores y sin valor expresivo, por “по iba 


5 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, 
Megáfono, 1935, р. 110. 

6 Jorge Luis Borges, La muerte y la brújula, Buenos Aires, Emecé, 
1951, P. 27. 

7 Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia, Buenos Aires, 
Emecé, 1954, P. 105. 
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a consentir” que subraya el carácter autoritario y altanero del mo- 
ribundo. 


Este primer ejemplo es ya indicativo de las vigilancias que in- 
tervienen y regulan el funcionamiento de la prosa narrativa de 
Borges: evita lo inadecuado, busca la palabra precisa, suprime lo 
superfluo, supeditando la palabra —la forma— a los dictados del 
tema. Ese afán de geométrica precisión en el estilo se manifiesta en 
otras variantes. En el cuento “АБепјасіп el Bojaría, muerto en su 
laberinto”, Dunrave y Unwin se dirigen al misterioso laberinto 
donde ha sido asesinado Abenjacán: (La versión А es de Sur 


[1051] y la В, de la edición Emecé [1952]). 


Repechando colinas arenosas, ha- 
bían llegado al laberinto. Éste, а 
primera vista, les pareció una dere- 
cha y casi interminable pared, de 


Repechando colinas arenosas, ha- 
bían llegado al laberinto. Éste, de 
cerca, les pareció una derecha y casi 
interminable pared, de ladrillos sin 


ladrillos sin revocar, apenas más alta que un 


hombre (A. 124). 


revocar, apenas más 


alta que un hombre 8, 


Un cambio aparentemente insignificante, pero que nos informa 
que los dos amigos se encuentran ya junto a la excéntrica casa, 
lo cual puede justificar la impresión (“de derecha y casi intermi- 
nable pared”) que viene a continuación, un tanto inverosímil si la 
suponemos “а primera vista” del edificio. En “Tema del traidor y 
del héroe” Nolan descubre a sus camaradas el nombre del traidor 


de la rebelión : 


Nolan ejecutó su tarea: anunció 
en pleno cónclave que el traidor era 
el mismo Kilpatrick. Demostró con 
pruebas irrefutables la verdad de la 
acusación; los conjurados condena- 
ron a muerte a su presidente. Éste 


admitió su crimen, pero imploró que 


Nolan ejecutó su tarea: anunció 
en pleno cónclave que el traidor era 
el mismo Kilpatrick. Demostró con 
pruebas irrefutables la verdad de la 
acusación; los conjurados condena- 
ron a muerte a su presidente. Éste 
firmó su propia sentencia, pero im- 


8 J. L. B., “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, Sur, Bue- 


nos Aires, N.° 202, agosto de 1951. 
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su castigo sirviera de algún modo a ploró que su castigo no perjudicará 
la patria ?. a la patria (F. 140). 


El primer cambio reemplaza una formulación átona por otra de 
claro perfil paradójico, a tono con la paradójica historia del cuento, 
y, además, conecta este texto con un párrafo anterior en el cual 
se dice: “Otro documento inédito le revela que, pocos días antes 
del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había firmado 
la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado” 
(F. 139). El segundo cambio es más difícil de explicar; a primera 
vista, Borges ha tratado de eliminar lo trillado (“servir a la patria””, 
pero esto, por sí solo, no justificaría el cambio (lo trillado deja de 
ser tal cuando corresponde verazmente a lo que se quiere expresar); 
es más verosímil pensar que “по perjudicar”, al reemplazar el ejem- 
plarismo y el gesto retórico contenidos en “Servir de algún modo”, 
intensifica la ironía. 

Hay cambios que expresan más directa y claramente la idea 
de la primera versión. El ejemplo que sigue es de “Tres versiones 


de Judas”: 


Precedido por algún alemán, De Precedido por algún alemán, De 
Quincey especuló que Judas creyó Quincey especuló que Judas entregó 
en el reino terrenal de Jesús y que a Jesucristo para forzarlo a declarar 
lo entregó para encender una rebe- su divinidad y encender una vasta 
lión contra el yugo de Roma 10; rebelión contra el yugo de Roma 


(F. 170); 


El segundo texto, fuera de ser más directo (los dos verbos de 
la oración principal —“creyó” y “entregó”— son reducidos a uno, 
“entregó”), es, de por sí, una evidencia, un anticipo, de la tesis que 
2 continuación presenta Borges como resumen del libro de Nils 
Runeberg Kristus och Judas. 


9 J. L. B., “Tema del traidor y del héroe”, Sur, N.° 112, febrero de 


1944. 
0 у. L. B., “Tres versiones de Judas”, Sur, N.° 118, agosto de 1944. 
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En “Tema del traidor y del héroe”, Borges, sin cambiar la pa- 
labra, sustituye la formulación metafórica por una forma más llana 
que aumenta la precisión del texto: 


Kilpatrick fue ultimado en un tea- Kilpatrick fue ultimado en un tea- 
tro, pero ese teatro fue también la tro, pero de teatro hizo también la 
entera ciudad, y los actores... H entera ciudad, y los actores... (F. 

140) 


Hay variantes que obedecen más que al rigor formal al afán 
de precisar el sentido, la significación de la idea. Son cambios de 
fondo más que de forma, pero que de alguna manera tienen con- 
secuencias en la expresividad estilística. En “El Aleph”, por ejem- 
plo, el “Lord Byron” de la primera versión, que sirve de escudo a 
la pedantería de Carlos Argentino Daneri, es reemplazado por “Gol- 
doni”, más afín con la imagen del efusivo personaje que “a dos 
generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación 
italiana sobreviven en él” (A. 152-153): 


Comprendo una vez más que el Comprendo una vez más que el 
arte moderno exige el bálsamo de la arte moderno exige el bálsamo de la 
risa, el “scherzo”. ¡Decididamente, risa, el “scherzo”. ¡Decididamente, 
tiene la palabra Lord Byron! 12, tiene la palabra Goldoni! (A. 155). 


En el mismo cuento encontramos estos cambios que suben un 
grado más la ridiculez del proyecto poético de Carlos Argentino 
Daneri: 


Éste (Carlos Argentino) se propo- Éste (Carlos Argentino) se propo- 
nía versificar toda la redondez del nía versificar toda” la redondez del 
planeta; en 1941 ya había despa- planeta; en 1941 ya había despa- 
chado varios distritos del estado de chado unas hectáreas del estado de 
Queensland, más de un kilómetro Queensland, más de un kilómetro 
del curso del Ob, un gasómetro al del curso del Ob, un gasómetro al 
norte de Veracruz, las principales norte de Veracruz, las principales 


11 Ibid., “Tema del traidor y del héroe”, Sur, N.° 112, febrero de 
1944. 
о Ibid., “El Aleph”. Sur, N.° 131, septiembre de 1945. 
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casas de comercio de la parroquia de 
la Concepción, la quinta de Mariana 
Cambaceres de Alvear en la calle 
Once de Setiembre, en Belgrano, y 


todas las relojerías de Zurich B, 


La prosa narrativa de Borges 


casas de comercio de la parroquia 
de la Concepción, la quinta de Ma- 
riana Cambaceres de Alvear en la 
calle Once de Setiembre, y un esta- 
blecimiento de baños turcos no le- 
jos del acreditado acuario de Bri- 
ghton (A. 156). 


Hay cambios motivados por un celoso afán de corrección : 


(...); una jugada adversa: la mu- 


tilación, la variada infamia, Іа 
muerte. А veces un solo hecho —el 
tabernario asesinato de C, la apo- 
teosis misteriosa de B— era el re- 
sultado genial de treinta o cuaren- 
ta jugadas. Combinar las jugadas era 


difícil 14; 


“Sorteos” por “jugadas” evita 


(...)3 una jugada adversa: la mu- 
tilación, la variada infamia, la 
muerte. А veces un solo hecho —el 
tabernario asesinato de C, la apo- 
teosis misteriosa de B— era la so- 
lución genial de treinta o cuarenta 
sorteos. Combinar las jugadas era 


difícil (F. 71); 


la repetición de la misma pala- 


bra ya usada, dos veces, antes y después en el mismo texto. En 


“El Aleph” encontramos : 


Admitió, sin embargo, que en la 
carátula de la obra novel convenía 
el prólogo vistoso, el espaldarazo 
firmado рог el plumífero de garra, 
de fuste 15, 


Admitió, sin embargo, que en la 
portada de la nueva obra convenía 
el prólogo vistoso, el espaldarazo fir- 
mado por el plumífero de garra, 
de fuste (A. 158). 


Borges corrige una imprecisión (“novel” se aplica al escritor y 
no a la obra) y reemplaza un americanismo (“carátula”) por una 
palabra cuya atonía acentúa la fanfarronada de Carlos. 

Hay algunos cambios leves de puntuación, de fecha, de circuns- 
tancia (ejemplo de esto último: la segunda versión suprime las 


13 Ibid. 


14 Ibid., “La lotería en Babilonia”, Sur, N.° 76, enero de 1941. 


15 Ibid., “El Aleph”, o. c. 
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alusiones a la revista en la cual el cuento se publicó por primera 
vez). Dos cambios merecen particular atención : 


Ahí estaban las causas y los efec- 
tos y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fin. Oh 
dicha de entender, mayor que la 
de obrar o la de sentir 16, 


Yo había comprendido hace mu- 
chos años que no hay cosa en el 
mundo que no sea germen de un 
Infierno posible; un rostro, una pa- 
labra, una brújula, un aviso de ci- 
garrillos, podrían enloquecerme, si yo 
no lograra olvidarlos 1. 


Ahí estaban las causas y los efec- 
tos y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh 
dicha de entender, mayor que la de 
imaginar o la de sentir! (A. 120). 


Yo había comprendido hace mu- 
chos años que no hay cosa en el 
mundo que no sea germen de un 
Infierno posible; un rostro, una pa- 
labra, una brújula, un aviso de ci- 
garrillos, podrían enloquecer a una 
persona, si ésta no lograra olvidar- 


los (A. 86). 


En la segunda versión del primer ejemplo, Borges cambia 


“obrar” por “imaginar” como ilustración de las grandes dichas 
humanas. Una variante que, en sí misma, es una declaración de 
fe de su credo literario: una literatura que, más que observar, 
imagina; más que transcribir la realidad, la elabora fantástica- 
mente. En el segundo ejemplo, Borges torna un juicio en primera 
persona en una afirmación genérica, en tercera: el sujeto concreto 
(Zur Linde) es reemplazado por un sujeto anónimo (“una persona”), 
lo específico se convierte en una abstracción. Ya hemos visto, al 
tratar los temas, que el carácter de símbolo o alegoría de sus cuentos 
emerge de esa preferencia de Borges por lo genérico; la susodicha 
variante, pues, nos permite vislumbrar las consecuencias de esa 
actitud literaria en el plano del estilo: una tendencia abstraedora, 
una voluntad de presentarnos la realidad tamizada por la imagina- 
ción y el entendimiento humanos. Un último ejemplo de cambio 
ilustrará lo que decimos: 


16 Ibid., “La escritura del dios”, Sur, N.° 172, febrero de 1949. 
17 Ibid., “Deutsches Requiem”, Sur, N.° 136, febrero de 1946. 
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—Imaginemos que alguien mues- 
tra una historia en vez de referirla. 
Sea esa historia la de los compañe- 
ros de la caverna de Éfeso 18, 


—Imaginemos que alguien mues- 
tra una historia en vez de referirla. 
Sea esa historia la de los durmien- 


tes de Éfeso (A. 97). 


El cambio nos impresiona, primero, como un acierto de econo- 
mía verbal: una palabra reemplaza cuatro, no sólo sin variar el 
sentido, sino, además, agregando una nueva noción llena de ecos 
hagiográficos, que en sí misma es una cifra de la historia de los 
siete santos. Pero, también, porque lo concreto del primer texto 
(“los compañeros de la caverna”) se abstrae a través de la metá- 
basis (y metáfora en un contexto cristiano donde dormirse en Dios 
es morir) “los durmientes”. El ejemplo vale como indicación, pri- 
mera señal de tendencias estilísticas que estudiaremos más ade- 
lante. 

Las variantes más sustanciales son las adiciones. Prueban que 
Borges, antes de publicar en libro sus cuentos, los revisó meticu- 
losamente, variando no sólo detalles, sino —como en algunos ca- 
sos— agregando largos párrafos que dotan de una nueva perspectiva 
a la narración. Veamos cómo ocurre esto en “Tema del traidor y 
del héroe” : 


(...), un balazo anhelado traspasó (...), un balazo anhelado entró en 
el pecho del traidor y del héroe, que el pecho del traidor y del héroe, que 
pudo articular, entre dos 
efusiones de brusca sangre, algu- 
nas palabras previstas 19, 


apenas apenas pudo articular, entre dos 
efusiones de brusca sangre, algunas 
palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes 
imitados de Shakespeare son los me- 
nos dramáticos; Ryan sospecha que 
el autor los intercaló para que una 
persona, en el porvenir, diera con 
la verdad. Comprende que él tam- 
bién forma parte de la trama de No- 


lan... Al cabo de tenaces cavilacio- 


18 Ibid., “La busca de Averroes”, Sur, N.° 152, junio de 1947. 
19 Ibid., “Tema del traidor y del héroe”, о. с. 
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nes, resuelve silenciar el descubri- 
miento. Publica un libro dedicado a 
la gloria del héroe; también eso, 
tal vez, estaba previsto (F. 141). 


Ryan —“dedicado a la redacción de una biografía del héroe”"—, 
en la primera versión es un pretexto del narrador (a través de sus 
hallazgos el autor va presentando los hechos de la historia); en la 
segunda, queda incorporado a la narración; “él también forma par- 
te de la trama de Nolan”. Más aún: la adición no solamente inte- 
gra a Ryan al relato; insinúa, también, que el lector, aunque 
“outsider”? como Ryan, puede ser hebra, parte, de una trama pre- 
meditada que él ayuda a tejer. 

En “Deutsches Requiem” hay otra adición importante, tam- 
bién al final del cuento : 


Miro mi cara en el espejo para Miro mi cara en el espejo para 
saber quién soy, para saber cómo saber quién soy, para saber cómo 
me portaré dentro de unas horas, те portaré dentro de unas horas, 


cuando me enfrente con el fin 2, cuando me enfrente con el fin. Mi 
carne puede tener miedo; yo, no 
(A. 89). 


La metonimia (“Mi carne puede tener miedo”) permite a Bor- 
ges desdoblar dos sujetos aparentemente indivisibles: la realidad 
inmediata e irreversible (“mi carne”, la inexorable naturaleza hu- 
mana) y el rechazo de esa realidad (“yo”, la voluntad); este des- 
doblamiento subraya y resume el sentido total del cuento: la 
absurda lucha de Alemania y el ideal del nazismo, la derrota de la 
guerra, pero el triunfo (contenido en la derrota) de esos ideales 
de violencia ecuménica. La separación de lo concreto y lo abstracto 
en el plano del estilo —a través de construcciones metonímicas muy 
frecuentes en su prosa— refuerza la intensidad expresiva de la 
misma operación practicada en el tratamiento de los temas: una 
realidad inmediata —el Quijote de Pierre Menard idéntico al de 


20 Ibid., “Deutsches Requiem”, о. с. 
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Cervantes, una biblioteca caótica, una lotería total—, que gene- 
ralmente nos impresiona como fantástica, como paradójica, como 
inverosímil, se llena de sentido y de precisión dentro de un con- 


texto que le devuelve su valor de simbólica abstracción. 

En las tres adiciones que transcribimos a continuación, el pro- 
pósito es más o menos el mismo: agregar una idea que refuerza la 
secuencia y el sentido del relato. Veamos cómo: 


l...) miles de páginas manuscritas. 
No permitió que fueran examinadas 
por nadie y cuidó que no le sobre- 
vivieran 21. 


El Verbo se había rebajado a mor- 
tal; Judas, discípulo del Verbo, po- 
día rebajarse a delator (el peor de- 
lito que la infamia soporta) y ser 
huésped del fuego que no se apaga. 


21 Ibid., “Pierre Menard, autor del Quijote”, Sur, N.° 


1939. 


(...) miles de páginas manuscritas. 
No permitió que fueran examinadas 
por nadie y cuidó que no le sobre- 
vivieran. En vano he procurado re- 
construirlas, 

He reflexionado que es lícito ver 
en el Quijote “final” una especie de 
palimpsesto, en el que deben tras- 
lucirse los rastros —tenues pero no 
indescifrables— de la “previa” es- 
critura de nuestro amigo. Desgracia- 
damente, Pierre 
Menard, invirtiendo el trabajo del 


sólo un segundo 


anterior, podría exhumar y resucitar 
esas Troyas... (F. 56). 


El Verbo se había rebajado a mor- 
tal; Judas, discípulo del Verbo, po- 
día rebajarse a delator (el peor de- 
lito que la infamia soporta) y a ser 
huésped del fuego que no se apa- 
ga. El orden inferior es un espejo 
del orden superior; las formas de 
la tierra corresponden a las formas 
del cielo; las manchas de la piel 
son un mapa de las incorruptibles 


56, mayo de 
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De ahí los treinta dineros y el be- 
so; de ahí la muerte voluntaria, 
para merecer aún más la Reproba- 
ción 22. 


“Orbis 
Ludi” reza un adagio apócrifo que 


terrarum est speculum 


Du Cange registró en su Glosario. 


constelaciones; Judas refieja de al- 
gún modo a Jesús. De ahí los trein- 
de ahí la 
para 
aún más la Reprobación (F. 171). 


ta dineros y el beso; 


muerte voluntaria, merecer 


“Orbis terrarum est speculum Lu- 
di” reza un adagio apócrifo que Du 
Cange registró en su Glosario. Una 


suerte de horror sagrado impide a 
algunos fieles la ejecución del sim- 
plísimo rito; los otros los despre- 
cian, pero ellos se desprecian aún 
más. Gozan de mucho crédito, en 
cambio, quienes deliberadamente 
renuncian a la Costumbre y logran 
un comercio directo con la divini- 
dad; éstos, para manifestar ese co- 
mercio, lo hacen con figuras de la 


liturgia y así John of the Rood es- 


cribió : 

“Sepan los Nueve Firmamentos que 
[el Dios 

Es deleitable como el Corcho y el 
[Cieno.” 


He merecido en tres continentes He merecido en tres continentes 
la amistad de muchos devotos del 


Fénix 23, 


la amistad de muchos devotos del 


Fénix (F. 184); 


En el primer ejemplo, a través de la imagen “del palimpsesto 
(usada en otros cuentos y muy borgeana, pues se trata de un texto 
que es simultáneamente varios textos), Borges replantea la idea de 
que una obra literaria, por muy individual y original que sea, está 
cruzada de huellas, de deudas, y de que esos rastros —como en el 
relato de Cartaphilus, como en los centones griegos y latinos— su- 


2 Ibid., “Tres versiones de Judas”, о. с. 
23 Ibid., “La secta del Fénix”, Sur, N.° 215-216, septiembre-octubre de 


1952. 
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gieren la posibilidad de que “una sola persona ha redactado cuan- 
tos libros hay en el mundo” (О. I. то). La segunda adición inter- 
pola, entre una hipótesis y su conclusión, una digresión teórica que 
funciona a manera de fundamentación de la hipótesis; éste es un 
típico procedimiento borgeano: antes de narrarnos la continuación 
o el desenlace de una idea o de un hecho previamente referido, 
Borges intercala un juicio axiomático (formulado siempre en el pre- 
sente del indicativo, tiempo convencional en los teoremas y las 
definiciones) de cuya comprobación se desprenderá la esperada con- 
tinuación. De “La secta del Fénix”, Borges ha escrito: “En la 
alegoría del Fénix me impuse el problema de sugerir un hecho 
común —el Secreto— de una manera vacilante y gradual que re- 
sultara, al fin, inequívoca; no sé hasta dónde la fortuna me ha 
acompañado” (F. 116). La adición agrega nuevas insinuaciones a la 
escapadiza adivinanza. Nótese que en la traducción inglesa de Juan 
de la Cruz, Borges reproduce en un detalle estilístico el tono lúdico 
que serpentea por toda la alegoría. 


Hemos visto ya, que los modernistas, y los escritores que con- 
tinuaron escribiendo bajo la égida del modernismo, atendían más 
al sonido de la palabra que a su significado: una voz valía más 
por su efecto evocador y sugestivo que por su contenido semántico. 
No nos sorprende, pues, que el examen de las variantes de un Valle 
Inclán, por ejemplo, muestre una marcada preferencia por las pala- 
bras más “efectistas y sonoras” 2 y que el autor de las Sonatas “se 
deje llevar por la forma y el sonido de las palabras para llenarlas de 
un sentido caprichoso y personal” 2, Las variantes de los textos de 
Borges, en cambio, revelan una tendencia opuesta: están moti- 
vadas por una celosa fidelidad a las exigencias del tema. Borges 
elimina o cambia aquellas palabras que de alguna manera desdibu- 
jan o falsean la imagen de sus temas, no se deja seducir por la 
música de las palabras: acepta —como el escritor clásico— su con- 
dición de signo y, consecuentemente, busca no los que suenen me- 
jor, sino los que digan (expresen) mejor el asunto de su narración. 


24 Emma Susana Speratti Piñero, о. c., р. 52. 
25 Ibid., р. бо. 


Las variantes 153 


Del reducido número de variantes registradas y del hecho que 
varios cuentos han pasado intocados de la revista al libro, podemos 
deducir que la heroica tarea de pulir el estilo hasta hacerlo invi- 
sible y de tonificarlo hasta convertirlo en eficaz vehículo de sus 
temas, la acometió Borges en sus manuscritos, antes de entregar sus 
narraciones a la imprenta. El examen de tales manuscritos sería, sin 
duda, extraordinariamente revelador. Tal posibilidad, sin embargo, 
es incierta. Incierta y, quizá, irrealizable si la referencia a los bo- 
rradores de Menard —como otros aspectos y circunstancias de sus 
personajes— es autobiográfica : 


Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de 
páginas manuscritas *. (* Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus 
negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de 
insecto.) No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que 
no le sobrevivieran (F. 55-56). 


Borges parece confirmar esta probabilidad; interrogado sobre la 
manera de escribir sus cuentos, respondió : 


Me divertía mucho planearlos y pensarlos de antemano, comen- 
tarlos con mis amigos, corregirlos minuciosamente. Pero, poco a poco, 
llegué a escribir más rápido, con menos borradores. Tardé años en 
descubrir que hay que escribir de una vez, y corregir después, Án- 
tes, cuando escribía mis primeros ensayos, por ejemplo, empezaba 
por redactar unas seis líneas “definitivas” y luego iba añadiendo las 
demás, una por una, lentamente. Cuidaba mucho de no manchar el 
papel, copiaba y volvía a copiar en hojas nuevas lo que había es- 
crito. Componía como por sentencias aisladas, sin. continuidad. ¿Ha 
leído usted los ensayos de Emerson? Son así. Él decía que no creía 
en los argumentos. Su estilo es un simulacro de sucesión. Así escribe 
Séneca, y Gracián también, me parece. Ahora me resulta un proce- 
dimiento afectado, falso 26. 


El escritor Ulises Petit de Murat, amigo de Borges, ha dejado 
otro testimonio de sus hábitos de trabajo: 


26 James Irby, о. c., р. 14. 
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Borges escribe lenta y cuidadosamente. Hace y rehace muchas 
veces cada frase, No se cansa nunca en la búsqueda de un adjetivo 
o una forma que lo aleje de lo vulgar. Ha leído tanto que todo, como 
a Eliot, le parece que ya está un poco dicho y que es muy difícil 
decirlo de una manera diferente, personal. Dedica a escribir sola- 
mente las horas de la tarde 2, 


Lo cual probaría que ese estilo invisible por el cual aboga Bor- 
ges es la resultante de infatigables búsquedas, de alertas vigilancias 
y de una voluntad literaria que ve la tarea del estilo no como fin 
en sí mismo, sino como eficaz conductor —de mínima fricción o de 
resistencia cero— de los temas que ocupan al escritor. 

De las variantes estudiadas y de lo antedicho es posible con- 
cluir: а) que las variantes registradas entre la primera publicación 
de sus cuentos en revista y la segunda en libro muestran un cons- 
ciente y laborioso trabajo de elaboración de su prosa narrativa; 
b) que los esfuerzos de estilo están orientados a sujetar la forma 
a los objetivos y necesidades del tema; c) que la prosa funciona 
como medio expresivo (de significación) y nunca ornamental o 
sugestivo y que, consecuentemente, los propósitos de la narración 
trascienden al estilo, se hacen estilo; d) que de ese rigor estilístico, 
de su afán de invisibilidad, nacen la precisión, la economía, la 
claridad y la mesura clásica de su prosa; e) que el grueso de los 
cambios ha quedado en los borradores. 


27 Ulises Petit de Murat, “Mi amigo Borges”, Américas, Washington, 
Unión Panamericana, 1959, XI, N.° 4, р. 9. 


Ш 


“MODUS OPERANDI” 


Refiriéndose a los dos momentos de su obra —una de ascen- 
dencia ultraísta, otra de lograda madurez—, Borges ha declarado en 
una entrevista: “Yo creía que la literatura era técnica y nada más, 
pero ya no estoy de acuerdo con eso. Los mejores escritores no 
tienen artificios; Quevedo, un escritor que es todo artificio, no ha 
podido salir nunca de su país. En cambio, Cervantes es conocido 
y admirado en todo el mundo, hasta en malas traducciones” 1. A la 
objeción “—Pero Cervantes tiene muchos artificios—, ¿no cree us- 
ted?”, Borges respondió: “Sí, pero juega con cosas, по con pala- 
bras” 2, La respuesta resume en gran medida la actitud literaria de 
Borges en sus narraciones. Al estudiar los temas, hemos visto que 
la realidad presentada en sus cuentos no es inmediata, no surge de 
un contacto directo con las cosas; los hechos novelescos de sus 
relatos han sido ingeniosamente elaborados en símbolos o alegorías : 
una biblioteca es también el mundo. El propio Borges llama a sus 
cuentos “artificios”, “ficciones”, “símbolos”, aludiendo a esa orga- 
nización ficticia y artificiosa de la realidad. Borges juega con la 
realidad : la desarma y luego la reconstruye siguiendo un esquema 


James E. Irby, “Encuentro con Borges”, о. C., р. 14. 
2 Ibid. 
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metafísico, teológico y, como en rigor hace toda literatura, estético. 
De esta manera, sus cuentos adquieren la dimensión de una gran 
metáfora, o de un oxímoron, o de una paradoja, o, en resumen, de 
una realidad fecundada por la fantasía. Estos artificios están muy 
lejos de ser —ya lo hemos visto— bizantinismo, como se los ha 
llamado ?; es una manera de concretizar lo abstracto: la busca de 
Averroes haciéndose relato, la doctrina teológica de Pietro Damiani 
tomando forma de cuento fantástico, la teoría de los ciclos trans- 
formada en molde de una narración, una compleja historiografía 
hecha ficción. Así elaborada la realidad, la función del estilo ha de 
ser describir fehacientemente el producto: Borges —como Cervan- 
tes— juega con las cosas, no necesita jugar con las palabras. Tanto 
los prosistas modernistas como los regionalistas que les siguieron 
aceptaban la realidad (exótica para los unos, bárbara para los otros) 
más o menos obedientemente: la creación literaria consistía en los 
juegos verbales, en el brillo del estilo; por eso se sentían en la 
obligación de jugar con las palabras hasta convertir la prosa en 
poema o, en el peor de los casos, en mazacote verbal: sacrificaban 
el valor significativo de las palabras a sus ecos afectivos o a sus 
galas ornamentales. Borges representa la actitud opuesta: juega con 
la realidad y trabaja grave y pacientemente con el lenguaje como 
vehículo significador. A la realidad figurativa, fácil —a veces foto- 
gráfica o de crónica—, de aquéllos, Borges opone una realidad com- 
plejamente organizada, fantástica, que desafía las categorías de la 
lógica formal: A es A y también B y quizá C. El estilo, entonces, 
está llamado a registrar fidedignamente esa complejidad. Borges 
puede asignarle esta laboriosa y humilde tarea, ponerle una brida 
que controla sus desboques afectivos *, porque su fantasía crea, se 


3 Nos referimos al juicio de Ernesto Sábato en su colección El escritor 
y sus fantasmas, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 245-257 (“Borges y el destino 
de nuestra ficción”). 

4 Borges, que ha dejado en sus cuentos numerosas referencias a su 
trabajo de escritor, nos dice en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” a propósito 
del misterioso volumen de una Enciclopedia de Tlón: “Me puse a hojearlo 
y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta no es 
la historia de mis emociones, sino de Uqbar y Tlón y Orbis Tertius” 
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sublima, en el plano de la concepción de los temas, en la plasma- 
ción de una realidad imaginativa, fantástica, en resumen : alegórica. 
Esta modesta función del estilo es, sin embargo, la más difícil. En 
una literatura donde la palabra ha sido tan desdibujada y malgas- 
tada, nada tan arduo como devolverle su rigor semántico, nada 
tan meritorio como su sobriedad. Veamos de qué manera se cumple 
esta función de la prosa. Del cuento “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)” entresacamos el primer párrafo: 


El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por 
Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de 
López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o 
cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo 
una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito 
despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues 
al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la 
caballería de Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los 
pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en una zanja, partido el 
cráneo por un sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer 
se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Ta- 


deo Isidoro (A. 53). 


La estructuración hipotáctica de cada una de las frases del pá- 
rrafo hace de cada palabra un signo indispensable o, por lo menos, 
necesario; cambiar cualquiera de ellas equivaldría a cambiar la 
significación del texto. Las palabras valen por lo que significan y 
van registrando las acciones con el impersonalismo de un texto de 
historia. Ningún término de intención afectiva o embellecedora. El 
adjetivo “lóbrego”, generalmente usado en su acepción figurada, 
está empleado aquí en su sentido directo, físico, y el adverbio “уа” 
indica su valor de oscuro. Sin embargo, es evidente que la elección 
de “lóbrego'” en vez de “oscuro” refleja una preferencia: el pri- 
mero es menos definido que el segundo, es más ambiguo, quiere 


(F. 18). La observación tiene mucho de ironía: apunta contra esa efusiva 
literatura psicológica que Borges criticó en varios de sus artículos y rese- 
ñas; pero también es indicativa de ese rigor, de la conciencia de ese rigor, 
a que Borges somete sus narraciones. 
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decir oscuro y también el sentimiento que algunas veces engendra 
la oscuridad: tristeza, desazón; “lóbrego”, pues, puede ser una 
causa (oscuro) y su resultado o connotación (triste). Pero Borges no 
deja librada la intención semántica del epíteto a la buena de Dios; 
el adverbio subraya su inequívoco valor físico, aludiendo a la hora 
avanzada del día: su otra cara semántica es un eco potencial que 
resonará en el lector en la línea siguiente, cuando se refiere el fu- 
nesto desenlace de la huida del montonero. Esta primera observa- 
ción demostraría que la apariencia discursiva del texto es una ilu- 
sión óptica y que el equívoco se produce porque hasta la ambi- 
güedad implícita en el epíteto cumple una función expresiva. Tam- 
bién, serviría de ejemplo para ilustrar lo que Borges entiende por 
“estilo invisible”: un estilo donde cada palabra funciona eficiente- 
mente según su valencia semántica, como signo que traduce lin- 
gilísticamente una cosa, una noción, una acción, y que —usando la 
imagen de Valéry— “perece” en esa traducción; la palabra, pues, 
carece de destreza física (elegancia, belleza, sugestión, efusión, bri- 
llo, alcurnia y otros atributos que le asignaban nuestros modernis- 
tas) y desaparece en ese acto por el cual se justifica: significación. 

Este rigor hacia la palabra contrasta con la actitud de Borges 
respecto a la organización de la materia narrativa; una actitud de 
juego, de acertijo. Al llegar a la parte de la pesadilla, el lector se 
siente perplejo frente a la inclusión de un detalle nimio, aparente- 
mente intranscendente al propósito del texto y que, sin embargo, 
ocupa casi una cuarta parte del párrafo. El resto de los sucesos 
narrados: la huida de los montoneros, el alto en la estancia, la 
alusión a la mujer de uno de los hombres, los detalles de la perse- 
cución (la desbandada, el número de leguas, la hora, el lugar) y, 
finalmente, el trágico golpe de sable, forman una secuencia de 
hechos que conducen, gradual y naturalmente, a la presentación 
del héroe del cuento: Tadeo Isidoro Cruz, hijo del montonero 
muerto. Nada tiene que ver con esta secuencia la interpolada pesa- 
dilla; tampoco el resto del relato presenta consecuencia alguna vin- 
culada al enigmático sueño. ¿Un arbitrio de Borges? Tal posibi- 
lidad es inaceptable si pensamos en la economía que rige cualquiera 
de sus páginas y en la geométrica exactitud con que están cons- 
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truidas sus ficciones. Permitasenos una digresión: recordemos que 
nuestro cuento es una paráfrasis del capitulo IX del Martin Fierro. 
Borges cuenta la pelea no desde el punto de vista de Fierro —como 
en el poema de Hernández— sino desde el de Cruz, y, al hacerlo 
así, revela las íntimas motivaciones y el sentido de un gesto de 
caballeresca hidalguía, pero arbitrario; se recordará que a mitad de 
la pelea, Cruz deserta de su partida y se une a Fierro, explicando : 


1624 Y dijo: “Cruz no consiente 
"Que se cometa el delito 
"De matar ansí un valiente!” 


En una de las páginas de El hacedor —“Martín Fierro'—, Bor- 
ges retorna al poema de José Hernández y lo ve como una cifra de 
la historia argentina: refiere en tres párrafos escuetos los hechos 
más reveladores de esa historia y concluye : 


Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido, pero en una 
pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta y tantos, un hombre 
soñó una pelea. Un gaucho alza a un moreno con un cuchillo, lo 
tira como un saco de huesos, lo ve agonizar y morir, se agacha para 
limpiar el acero, desata su caballo y monta despacio, para que no 
piensen que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamente; 
los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; 
el sueño de uno es parte de la memoria de todos (H. 36). 


¿Hay relación entre la pesadilla del montonero y ese sueño so- 
ñado por un hombre, en un hotel, hacia mil ochocientos sesenta y 
tantos, y que es parte de la memoria de todos los argentinos? Una 
respuesta tajante es innecesaria, pero a la luz de este segundo texto, 
la arbitraria pesadilla ya cobra algún sentido. Si el sueño de un 
duelo a cuchillo es lo único que queda de la historia argentina, si 
esa pelea vuelve a ser, infinitamente, y si ese sueño de uno es parte 
de la memoria de todos, la pesadilla del montonero es una cifra del 
relato que viene a continuación y, paradójicamente, también lo 
Único que perdurará de todos los históricos sucesos que introducen 
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la noche fundamental de Tadeo Isidoro Cruz $, De esta manera, un 
detalle ajeno a la lógica de la relación, de apariencia arbitraria, se 
convierte en llave del cuento y en su simbolo. Si prescindiéramos 
del segundo texto —“Martín Fierro"—, el acento puesto por Bor- 
ges en la pesadilla indicaría, de por sí, una elección, una prefe- 
rencia: un sueño irrevelado es la única información personal que 
para Borges merece mención, es, pues, lo más importante en la vida 
del personaje; la extraña atención puesta en la pesadilla hace de 
una página que habíamos pensado de crónica, un texto típicamente 
borgeano: se produce un desequilibrio (de las cosas, по de las pa- 
labras: siempre cuerdas y sensatas) que otorga a la narración ese 
sabor fantástico que tienen sus cuentos, aun aquéllos —como éste— 
de apariencia realista. Luego se nos dice que el relato que viene 
a continuación está sacado de un libro “cuya materia puede ser 
todo para todos” (una perífrasis del Martín Fierro); comprendemos, 
ahora, que lo que había comenzado como un suceso histórico es li- 
teratura de literatura, ficción, sueño, y que ese sueño es un sueño ya 
soñado por todos los argentinos, también por el montonero que 
muere en una zanja con el cráneo partido. 

Este tipo de detalle-clave aparece, en diferente proporción, en 
varias de sus narraciones. Es parte de ese juego a que Borges in- 
vita al lector, como si exigiera de la lectura de sus cuentos las 
mismas vigilancias que gobernaron su composición —a este res- 
pecto Anderson Imbert ha dicho de Borges: “Si no es el más leído, 
es, sin duda, uno de los escritores más releídos de nuestra literatu- 
ra” ó—; pero también es una forma de dotar a sus narraciones 


5 En el capítulo “Lo esencial argentino” nos hemos referido más am- 
pliamente a esta concepción de la historia argentina que Borges reduce a 
un sueño o al mito del cuchillo. Es ese cuchillo el que hace sombra, hasta 
borrar, los gloriosos hechos de la historia argentina, y por eso “los visibles 
ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo” (Н, 36). Hay que 
recordar que Lavalle y Suárez, mencionados en “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, fueron héroes de Ituzaingó y Junín, y que en “Martín Fierro” Itu- 
zaingó es presentada como símbolo de esos gloriosos ejércitos. Finalmente, 
hay que recordar que el propio Borges es bisnieto de Suárez. 


6 Enrique Anderson Imbert, Crítica interna, о. с., р. 247. 
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más aparentemente realistas de un halo fantástico, desrealizador. 
Veamos un segundo ejemplo: en “La otra muerte” la primera ога- 
ción del cuento nos informa de la muerte de Pedro Damián de una 
congestión pulmonar; la frase siguiente dice : 


El hombre, arrasado por la fiebre, había revivido en su delirio 
la sangrienta jornada de Masoller; la noticia me pareció previsible 
y hasta convencional, porque don Pedro, a los diecinueve о veinte 


años había seguido las banderas de Aparicio Saravia (A. 71). 


La prosa, sobria, castigada, llanamente informativa; aquí la ló- 
gica del párrafo es impecable. Sin embargo, el intrincado problema 
de las dos muertes de Pedro Damián, con sus incoherencias y con- 
tradicciones, con sus perplejidades y paradojas, está ya, en gran 
parte, resuelto en la segunda oración del cuento: las dos muertes 
ocurren al mismo tiempo, sólo que una ocurre en el plano histórico 
(en Entre Ríos, en 1946) y la otra en el delirio de Damián que 
revivió la batalla de 1904 y en ella —en esa segunda batalla de su 
delirio— murió como valiente. El lector, que aún nada sabe de la 
jornada de Masoller y que tampoco sospecha que esa batalla cons- 
tituye el hecho fundamental del cuento, no le asigna, no puede 
asignarle, importancia decisiva a ese detalle. El detalle, sin em- 
bargo, es decisivo: “revivir” es aquí recordar y también, literal- 
mente, volver a vivir. Damián vuelve a vivir —aunque en su 
delirio, y por eso la digresión de Borges “pero ya los griegos sabían 
que somos las sombras de un sueño” (А. 78)— la bochornosa bata- 
lla y en ella corrige su cobardía. Éste es otro rasgo muy frecuente 
de su prosa: palabras que generalmente usamos en su sentido fi- 
gurado, Borges las emplea en su sentido directo y, a veces, en su 
rigor etimológico, creando efectos de inesperada ambiguedad. En 
“Las ruinas circulares”, por ejemplo, la primera línea del cuento 
— “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche” (Е. 59)—, con- 
tiene ya un anticipo de la condición de sueño de su protagonista, 
declaradamente descubierta en el último renglón del cuento; el 
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adjetivo “unánime”, como ya ha sido notado”, no se comprende пі 
se explica sino en su acepción etimológica o literal (unus animus), 
es decir, una noche que transcurre en la mente de alguien; más 
tarde lo sabemos inequívocamente: en el ánima de otro mago que 
lo está soñando. Nos interesa destacar, sin embargo, que también 
en este caso no se trata de un juego de palabras sino de cosas, aun 
cuando el juego dependa del sentido literal con que están usadas 
las palabras “revivir” y “unánime”: quedan siempre sujetas a su 
estrato significador y no a su posibilidad eufónica, o sensorial, o 
esteticista. 

De esta manera, la compleja y erudita elaboración del material 
narrativo contrasta con la claridad de la prosa, con su sobriedad y 
concisión de apariencia discursiva. Esta oposición —lo fantástico de 
la materia y la estricta mesura de la forma— se suma a las muchas 
oposiciones que forman en su narrativa una red de paradójicos ex- 
tremos; pero una red invisible que desconcierta al lector o que 
inadvertidamente lo introduce en la cosmovisión del autor. El modo 
clásico de la prosa de Borges —manifiesto en el riguroso empleo 
conceptual de las palabras: la voz “montonero” es signo del sujeto 
real montonero, y los hechos de la realidad narrada se van regis- 
trando con el exacto y medido empleo de estos signos— tiene la 
extraña virtud de presentarnos un mundo insólito e inverosímil 
que persuade por su precisión y transparencia; el efecto de tal 
artificio en el lector ha sido hábilmente descrito por Keith Bots- 


ford: 


His style leads the unsuspecting reader on, step by step; it 
seduces the reader into accepting what he would not ordinarily 
accept. lt is so sure of itself, so unqualified in its declarations! Brief, 


clear, and dense, it seems almost legal in intent, so that its own 


7 James Е. Irby, “Introduction” de la traducción inglesa de los cuentos 
de Borges y otros ensayos aparecida bajo el título Labyrinths; Selected Sto- 
ries and Other Writings, A New Directions Book, Connecticut, 1962, pá- 
gina XX1. 
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laws, as the laws of the Borges world it describes, seem immutable, 
codified, and complete 8. 


Este supuesto estilo de código recuerda la paradójica claridad 
con que Kafka teje sus indescifrables parábolas 9, y es altamente 
revelador el que se haya dicho de la prosa de Borges lo que hace 
ya tiempo se ha afirmado del estilo “realista” del autor de Das 


Schloss (El castillo) : 


I claim that, in spite of his omissions, Borges is a realist. But 
a realist about an unreal country, time, and reality 10. 


La base para una comparación de la obra del checo con la del 
argentino quedaría reducida, sin embargo, a la esfera del estilo. 
En lo relativo a los temas, en cambio, representan dos actitudes 
opuestas: Kafka hace emerger sus ficciones de su drama personal 
con su tiempo y los absurdos anexos a la realidad de su tiempo; 
las ficciones de Borges representan un esfuerzo por trascender el 
tiempo y la realidad histórica y ver el drama humano en una es- 
cala infinita, en un plano abstracto y metafísico. John Updike ha 
escrito a propósito de “La Biblioteca de Babel” : 


This kind of comedy and desperation, these themes of vindica- 
tion and unattainability, suggest Kafka. But The Castle is a more 
human work, more personal and neurotic; the fantastic realities of 


8 Keith Botsford, “The Writings of Jorge Luis Borges”, en Atlantic, 
Boston, January, 1967, Vol. 219, N.° 1, p. 101. 

9 De la narración de Kafka que le sirve de punto de partida de su 
estudio, dice Heinz Politzer: “It reports nothing a realist could not have 
expressed in exactly the same terms. On the other hand, if we probe the 
sentence for its actual content, we sall see that the words have been chosen 
in such a way that the reader is forced to focus his attention on what 
remains behind and below the realistic narrative”; en Franz Kafka, Parable 
Ad Paradox. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press (Revised, expanded 
edition), 1966. p. 3. Respecto al uso de detallismo realista, dice el mismo 
autor: “His mature prose shows nothing but a surface spread over happe- 
nings that remain profoundly impenetrable. Paradoxically this enables Kafka, 
the visionary, to furnish his stories amply with realistic detail”, p. 17. 


10 Keith Botsford, Ibid. 
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Kafka's fiction are projections of the narrator-hero's anxieties, and 
have no communion, no interlocking structure, without him. The 
Library of Babel instead has an adamant solidity. (...) We move, 
with Borges, beyond psychology, beyond the human, and confront, 
in his work, the world atomized and vacant. Perhaps not since Lu- 
cretius has a poet so definitely felt men as incidents in space 11, 


Pero resuelta esa visión abstracta en un concreto símbolo o 
alegoría, Borges se aplica a su descripción minuciosa, exacta, a ve- 
ces casi documental. Como Kafka, se detiene en los más inespe- 
rados detalles y en su cuidadoso registro hay mucho de técnica 
realista. Veamos algunos ejemplos : 


11 


Aureliano presenció la ejecución, porque no hacerlo era confe- 
sarse culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde 
cumbre había un palo, hincado profundamente en el suelo, y en 
torno muchos haces de leña. Un ministro leyó la sentencia del tri- 
bunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia yacía con la cara en 
el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arañaba la tierra, pero los 
verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la 
picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de 
azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Había 
llovido la noche antes y la leña ardía mal. Juan de Panonia rezó en 
griego y luego en un idioma desconocido (A. 44). 


Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar 
en el vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, 
de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente (A. 59). 


El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio za- 
guán y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en 
el que había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa 
en Lanús) y después a un pasillo y después a una puerta que se 
cerró (A. 62). 


Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. 
La pieza que le había reservado daba, felizmente, al segundo. La 
cama era de hierro, que el artífice había deformado en curvas fantás- 


John Updike, “The Author as Librarian”, New Yorker, October 30, 


1965, рр. 244-245. 
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ticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un alto ropero 
de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos 
sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabo- 
nera y un botellón de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de 
Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era 
carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La 
única puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocación de las 
sillas para dar cabida al baúl (A. 138). 


Una herrumbrada verja definía el perímetro irregular de la quin- 
ta. El portón principal estaba cerrado. Lónrot, sin mucha esperanza 
de entrar, dio toda la vuelta. De nuevo ante el portón infranqueable, 
metió la mano entre los barrotes, casi maquinalmente, y dio con el 
pasador. El chirrido del hierro lo sorprendió. Con una pasividad la- 
boriosa, el portón entero cedió (F. 153). 


Y este último, de morbosidad naturalista : 


Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuan- 
do éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del 
comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado revólver. Apretó 
el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si los 
estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, 
la cara la miró con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió 
en español y en idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo 
que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió 
a ladrar, y una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos 
y manchó la barba y la ropa (A. 65). 


Estas descripciones de linaje realista alternan, a veces, con citas 
eruditas, con lapidarias definiciones, con áridas listas, con abundan- 
tes referencias históricas, o con breves ensayos intérpolados en el 
relato. Pero otras veces, el poeta nato que hay en Borges sabe arran- 
car de las cosas su inextinguible poesía, sin embellecer o endulzar 
su prosa porque no se trata de la poesía de las palabras sino de 
las cosas : 

Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una vida de 
vastos amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa 
vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, 
porque lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y pre- 
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sienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estos 
símbolos) ansiamos la llanura inagotable que resuena bajo los cas- 
cos (A. 29). 


La tarde era íntima, infinita, El camino bajaba y se bifurcaba, 
entre las ya confusas praderas, Una música aguda y como silábica se 
aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de 
hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de 
otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de 
un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, po- 
nientes (F. 102-103). 


El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lónrot bajó. 
Era una de esas tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de 
la turbia llanura era húmedo y frío. Lónrot echó a andar por el 
campo. Vio perros, vio un furgón en una vía muerta, vio el hori- 
zonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un 
charco (F. 152). 


A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta 
visión y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la 
lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de pie- 
dra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, 
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y 
que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simple- 
mente vivir (Е. 1go-1g1). 


Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; 
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o 
lo entendemos, pero es intraducible como una música... (F. 180). 


La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire 
de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos 
zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felici- 
dad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las 
registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las mo- 
destas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, 
todas las cosas regresaban a él (F. 189-190). 
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Estos trazos líricos —verdaderos puentes poéticos, pero nunca 
desvíos, siempre parte integrante de la trayectoria narrativa— ocu- 
tren sobre todo cuando Borges habla de la tarde, la llanura o la 
ciudad de Buenos Aires: temas dominantes de su poesía. 

Este examen panorámico muestra que la prosa narrativa de 
Borges está tejida con hebras de diferente hilaza y que sería equi- 
vocado reducirla a una sola categoría. Hay un modo clásico que 
sin duda Borges prefiere, y que predomina en él; pero con éste se 
entretejen otros modos: realista, lírico, ensayístico, legalista, eru- 
dito y cuasi científico. El predominio del modo clásico crea, a Veces, 
la impresión de una prosa documental, que se reduce a notificar, lo 
más sobriamente posible, los hechos que importan y que nos lleva 
a tomar al pie de la letra lo de “estilo invisible”. Keith Botsford, 
por ejemplo, dice a propósito de este rasgo de su prosa: 


I feel that perhaps Borges would like to scape our language alto- 
gether, to have his words stand for senses, qualities, and feelings 
much as numbers and algebraic symbols stand for quantities. Borges’ 
prose is a prose of statements and definitions; it is not a prose of 
description or ambiguity 12. 


Lo cual no coincide con los ejemplos citados y confirma el 
temor de que la sobriedad de su estilo, su “invisibilidad”, sea en- 
tendida como carencia de estilo, o, a lo más, como un estilo de 
estricta adición de signos, de severo uso de las palabras, que 
aunque verdad es sólo media verdad. Es cierto que Borges acepta 
y adopta la condición de signo de la palabra, pero puesto a construir 
la frase es muy consciente de las varias aristas de cada palabra y 
de las múltiples posibilidades de elección que plantea cualquier de- 
talle: Borges se inclina hacia aquellos costados de la palabra y 
hacia esas palabras que al articularse producen el efecto que me- 
jor conviene al tema de su cuento. Al estudiar las variantes, hemos 
visto que junto al criterio de precisión y claridad actúa una vo- 
luntad de funcionalidad que subordina la elección y alianza de las 
palabras a la cosmovisión de sus cuentos, y que, de esta manera, 


12 Keith, Botsford, о. с., р. IOL. 
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el estilo contribuye —entre líneas— a plasmar esa cosmovisión. Si, 
por ejemplo, volvemos al modelo que nos ha servido de punto 
de partida —el párrafo inicial que introduce la “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz”— veremos que fuera del epíteto “Ióbrego”, cuyo uso 
está cargado de voluntad de estilo, esa prosa de “enunciados y defi- 
niciones” y de seca apariencia documental está construida con sen- 
sible gubia de artista y no con pluma de leguleyo. Veamos cómo. 
A propósito de lo argentino en el lenguaje, de lo argentino en opo- 
sición a lo español, Borges ha escrito: 


¿Qué zanja insuperable hay entre el español de los españoles y 
el de nuestra conversación argentina? Yo les respondo que ninguna, 
venturosamente para la entendibilidad general de nuestro decir. Un 
matiz de diferenciación sí lo hay: matiz que es lo bastante discreto 
para no entorpecer la circulación total del idioma y lo bastante nítido 
para que en él oigamos la patria. No pienso aquí en los algunos 
miles de palabras privativas que intercalamos y que los peninsula- 
res no entienden. Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en 
la valoración irónica o cariñosa que damos a determinadas palabras, 
en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido intrínseco 
de las palabras, pero sí su connotación 13, 


En nuestro texto las voces “montoneros” “estancia”, “galpón”, 
“pajonal”, “zanja”, raigalmente hispanas, gozan de ese matiz del 
que habla Borges. Matiz no sólo de cepa americana, sino argentina. 
Borges se abstiene de usar una palabra tan manida como Meducho g 
usa, en cambio, “montonero” que es el gaucho en acción, guerrean- 
do; la montonera tiene en la Argentina un perfil mucho más defi- 
nido que en el resto de los países hispanoamericanos: así, mientras 
la tropa organizada de Belgrano batalla siguiendo la estrategia con- 
vencional, las montoneras de Giiemes hacen guerra de guerrilla y 
defienden las provincias del Norte. Después de la guerra de la In- 
dependencia, la montonera se transforma en lanza de los federales 
y en arma de los caudillos. También “*pajonal”, americanismo que 


B Jorge Luis Borges, “El idioma de los argentinos” en El lenguaje de 
Buenos Aires en colab. con José E. Clemente, Buenos Aires, Emecé, pági- 
паз 30-31. 
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define un terreno cubierto de pajas bravas, tiene una exclusiva 
resonancia argentina; el lector del Martín Fierro recordará el verso 
1355, del capítulo VIII, en el cual Hernández traza una silueta del 
gaucho y de sus desgracias: “Su casa es el pajonal”; el propio 
Cruz, un par de capítulos más adelante, cuenta sus aventuras a 
Fierro y dice en los versos 1909-1910: “Después de aquella des- 
gracia / me guarecí en los pajales”. Hacia el final del cuento, Bor- 
ges dice del malevo que Cruz y sus hombres persiguen: “Se había 
guarecido en un pajonal” (A. 56). La palabra, pues, está llena de 
ecos para el lector argentino y el empleo que Borges hace de ella 
apunta a dos direcciones: al poema de Hernández, del cual Borges 
extrae la materia prima de su relato, y a las simetrías estructurales 
a que Borges somete su cuento, a veces evocando, como en este 
caso, una palabra clave. El uso de argentinismos y americanismos no 
responde a un anhelo de color local, como el tema del cuento que 
tratamos no es tampoco un despliegue de criollismo nacional; Bor- 
ges parte de una realidad literaria —el Martín Fierro— y con ella 
elabora una ficción no menos fantástica у metafísica que “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius” y que, desde esta nueva perspectiva, muy 
poco tiene que ver con la obra de Hernández. Sin embargo, la 
materia, aunque sometida a una visión muy borgeana, es argentina ; 
los argentinismos que aparecen en el texto imprimen, en el plano 
del estilo, un inconfundible sello de lo argentino, pero de lo argen- 
tino literarizado a través del “libro insigne”, de lo argentino re- 
fractado en un doble prisma : el poema de José Hernández primero, 
y la ficción de Borges después. 

De la muerte del montonero, Borges nos dice: “...у pereció 
en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del 
Perú y del Brasil"; dos detalles concretísimos: la herida fatal (“el 
cráneo partido”) y su instrumento perpetrador (“ип sable”), pero 
que no pertenece a un soldado determinado, sino a un sujeto abs- 
tracto expresado en la metonimia “de las guerras del Perú y del 


+4 


Brasil”. El (горо no es fortuito. Desde las primeras líneas, Borges 
traza su narración desde una perspectiva histórica: los nombres de 
Lavalle, López y Suárez le otorgan un sabor histórico cuya función 
es doble: aumentar la verosimilitud narrativa e intensificar su valor 
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genérico, su sentido de episodio ya sucedido, su carácter de reite- 
ración (a esta finalidad contribuye la anonimidad del montonero). 
Semejante sería la función de nuestra metonimia: subrayar el sen- 
tido de símbolo implícito en el destino del montonero y borrar, es- 
fumar, los perfiles de su enemigo; un enemigo que para el mon- 
tonero representa un sable anónimo, porque desde el punto de vista 
de ese sueño “que es parte de la memoria de todos” —la pelea refe- 
rida en el capítulo VII de Martín Fierro— “los visibles ejércitos se 
fueron y queda un pobre duelo a cuchillo” (H. 36). 

En su ensayo dedicado a los modos clásicos de postular la rea- 
lidad, Borges dice del segundo de ellos: “consiste en imaginar 
una realidad más compleja que la declarada al lector y referir sus 
derivaciones y efectos” (D. 71). En nuestro pasaje Borges nos dice 
que los montoneros “hicieron alto en una estancia cuyo nombre 
ignoraban, y más adelante que el grito provocado por la pesadilla 
de uno de los montoneros “despertó a la mujer que dormía con 
él”. Esta mujer, introducida a boca de jarro, representa un detalle 
más, sin justificación o explicación previa; tiene, sin embargo, 
consecuencias decisivas en los hechos del relato: es la madre del 
protagonista. En este punto podemos decir de Borges lo que él 
ha dicho del escritor clásico: “Los ricos hechos a cuya póstuma 
alusión nos convida, importaron cargadas experiencias, percepcio- 
nes, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no están 
en él” (D. 68): he aquí otro ángulo de la factura clásica de su 
prosa. 

El párrafo propuesto como modelo está muy lejos de agotar los 
múltiples recursos de su estilo. Nos ha servido, sí, para asomarnos 
al funcionamiento básico de su prosa narrativa. Hemos constatado 
la preferencia de Borges hacia el modo clásico de postular la rea- 
lidad de sus ficciones, lo cual explicaría su inconfundible sabor 
clásico. Pero hemos visto, también, que junto a este modo fun- 
cionan otros: realista, lírico, discursivo. Estos modos, sin embargo, 
parten, todos, del poder significador de la palabra y su excelencia 
consiste en la precisión y claridad con que van dibujando el cuento. 
Esta transparencia de la prosa contrasta con el sentido abstracto y 
simbólico de la narración, dando lugar a una paradójica oposición. 
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Hemos comprobado, asimismo, que el rigor de la prosa no es arıt- 
mético o normativo, como parece a primera vista, sino logrado a 
base de una sensible voluntad de estilo, atenta siempre a las mu- 
chas posibilidades expresivas de la forma. En nuestro ejemplo, el 
adjetivo, el argentinismo y la metonimia contribuyen —desde el 
plano del estilo— a modelar el tema de la ficción : los tres cumplen 
ese objetivo relativizador que definimos como eje de su temática; 
el adjetivo “lóbrego” está usado en sentido directo, pero tiene una 
connotación figurada; los americanismos aluden, más que a una 
realidad argentina, a una realidad literaria —el Martín Fierro; la 
metonimia transforma al concreto “sable” que mata al montonero 
en una abstracción. 


Iv 


ADJETIVACIÓN 


El adjetivo es, tal vez, el elemento más activo de la prosa na- 
rrativa de Borges. En cualquier página de sus cuentos lo encontra- 
mos en su doble función “significativa” y “expresiva” !, pero, a 
los intereses de nuestro estudio importa por la segunda de esas 
funciones, por esa virtud imaginativa que lo convierte en “el más 
adecuado de los recursos expresivos para descubrir la personalidad, 
es decir, el estilo de un poeta”? En la prosa de Borges los adje- 
tivos atributivos o epítetos devienen vehículos expresivos de la 
concepción de mundo que rige sus narraciones, pues muestran de 
qué manera lo real —el sustantivo— ha sido absorbido por esa 
concepción. El adjetivo es, así, el resultado final —en el estrato del 
lenguaje— de un proceso de asimilación y modificación de la rea- 
lidad que revela los centros de interés de su autor. En este capítulo 
vamos a estudiar esa función expresiva del adjetivo y sus efectos 
en el estilo de su prosa narrativa. 


1 Usamos estos conceptos siguiendo la definición de Gonzalo Sobejano, 
El epíteto en la lírica española, Madrid, Gredos, 1956. Véase pp. 160-161. 
2 Ibid., р. 165. 


Adjetivación 173 


a) ADJETIVO-**TIC” 


La forma de adjetivación más simple consiste en la elección de 
ciertos atributos-claves de su cosmovisión, que aplicados a todas las 
cosas aparecen reiteradamente hasta transformarse en verdaderos 
“tics”? 3, El mismo adjetivo se repite con frecuencia obsesiva y es 
indicativo de la persistencia con que esta o aquella idea se apodera 
de la conciencia del escritor, mostrando así su grado de preferencia. 
Al estudiar los temas dijimos que “1 en las narraciones de Borges 
el universo aparece como un caos, como un laberinto insoluble para 
la inteligencia humana, la eternidad y el infinito son las dimensio- 
nes, tal vez las únicas dimensiones, aplicables a un mundo tal... 
Su función dentro de su narrativa es clara: la infinitud espacial y 
temporal del universo acentúa su naturaleza caótica y refuerza su 
condición de impenetrable” * Esa cualidad —lo infinito— otorga 
a las cosas una magnitud fantástica, haciéndolas inabarcables, y, 
paradójicamente, los objetos más diminutos adquieren proporciones 
fantasmales. Todo, pues, es infinito. Borges nos habla de “técnica 
de aplicación infinita” (Е. 56), de “proceso infinito” (F. 21), “їп; 
finitas aldeas” (F. 59), “infinitos sorteos” (F. 73), “un infinito juego 
de azares” (F. 75), “infinitas historias” (Е. 81), “razones infinitas” 
(F. 131), “infinito castigo” (F. 175), “cifra infinita” (F. 162), “serie 
infinita” (A. 151), “infinito Aleph” (A. 163), “cosas que son infi- 
nitas cosas” (A. 164), “infinita veneración” e “infinita lástima” 
(A. 166), “patrimonio infinito” (A. 87), “infinitas distancias” (A. 
29), “la infinita arena” (A. 8), “un plazo infinito” (A. 20), “infini- 
tas circunstancias y cambios” (A. 21), “un infinito ciclo de mundos, 
con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones”” (А. 36), 
“otros Lúculos y otros Cicerones (que) en número infinito dicen 


3 Del valor de estos “tics” ha escrito М. Riffaterre: “Il est inutile de 
souligner l'importance des obsessions verbales pour le stylisticien; révéla- 
trices des courants profonds de la pensée, des idées majeures parfois et 
même des idées fixes de l'auteur, elles peuvent aider à comprendre ses 
choix conscients, ses préférences pour certains procédés ou pour certaines 
expressions”, о. C., р. 116. 

4 Páginas 99-тоо del presente estudio. 
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puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales” (A. 37) “ш. 
finitas cosas (que) hay en la tierra” (A. 99), “infinito lenguaje de 
los desiertos”? (A. 101), “un tesoro infinito” (A. 108), “un tigre 
infinito” (A. 111), “una infinita concatenación de los hechos” 
(A. 118), “un infinito campo de pastoreo” (A. 49), “la Justicia infi- 
nita” (A. 126), “la infinita presencia de una conjuración” (A. 145), 
“infinito Shakespeare de Hazlitt” (F. 182), “un laberinto infinito” 
(F. 102), “un libro infinito” (F. 106). 

Los epítetos “vasto” y “remoto” son variaciones de esa condi- 
ción inescudriñable de las cosas; en sus cuentos hay “una vasta 
polémica” (F. 13), “la obra más vasta que han acometido los hom- 
bres” (F. 31), “vasto fondo de un cajón” (F. 31), “vasta evidencia” 
(Е. 33), “vasto colegio” (Е. 161), “vastos continentes” (А. 87), 
“vastas y errantes representaciones teatrales” (F. 139), “vastos ama- 
neceres” (A. 29), “vasto lecho” (A. зо), “la vasta noche” (A. то), 
“vastos párrafos” (А. 36), “vasta importancia” (A. 106), “un vasto 
esfuerzo” (A. 119), “vasto ademán” (A. 125), “remotas regiones” 
y “remotas edades” (F. 138), “remoto espejo” (A. 30), “remota 
luz” (A. 13), “remota provincia” (A. 35), “remotas razones” (A. 94), 
“cara remota” (F. 117), “remotos veraneos” (F. 191), “remoto grito 
de un pájaro” (F. 21). La árida transcripción de estas listas tiene 
dos motivos: primero, mostrar que los adjetivos “tics”? están aco- 
plados a diferentes sustantivos, evitando cuidadosamente la repe- 
tición del mismo enlace: índice de un prolijo rigor estilístico; se- 
gundo, mostrar cómo, la repetición de un mismo adjetivo, además 
de transformarse en constante palpitación que a lo largo de todos 
sus cuentos contagia al lector su latido, es un verdadero tic lin- 
gilístico revelador de las tensiones que actúan, predominan y se 
imponen en la elaboración del material narrativo. 

Los adjetivos “inextricable”, “intrincado”, “secreto”, “enigmá- 
tico”, “caótico”, “indescifrable”, “misterioso”, “irrecuperable”, “ar- 
cano”, “inagotable”, “perplejo”, aunque menos frecuentes que los 
anteriores, pertenecen a la misma categoría: aplicados a las cosas 
más heterogéneas sugieren la idea de una realidad laberíntica de 
insondables fondos, de inaccesibles compartimientos, de corredores 
ciegos. En sus cuentos encontramos: “inextricable selva” (F. 64), 
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““inextricables y casi infinitas distancias” (А. 29), “curvas inextri- 
cables y perplejas”” (A. 10), “inextricable palacio” (A. 14), “vastos 
y casi inextricables períodos” (A. 36), “intrincado sol” (A. 69), “in- 
trincada concatenación de causas y efectos” (A. 78), “intrincado 
jardin” (F. 105), “cortinas de intrincado damasco” (A. 31), “cir- 
cunstancias enigmáticas” (F. 138) (más usado como sustantivo: 
“enigma'”), “secretos pasos” (A. 115), “secreta justificación” (А. 86), 
“impetu secreto” (A. 52), “secreta morfología” (F. 143), “secreto 
nombre” (F. 111), “mandamiento secreto” (F. 108), ““apoteosis mis- 
teriosa”” (F. 71), “misteriosa monotonía” (F. 74), “misterioso deber” 
(F. 52), “el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad” (A. 87), 
“arcanas razones” (A. 146), “arcanas divinidades” (A. 40), “pala- 
bras arcanas” (A. 92), “tiniebla casi indescifrable” (A. 56), “indes- 
cifrable asesinato” (F. 78), “dioses indescifrables” (Е. 68), “proceso 
irrecuperable” (F. 23), “colores irrecuperables” (Е. 17), “irrecupe- 
rable voz” (A. 159), “pormenores irrecuperables” (Е. 104), ““pala- 
bras irrecuperables” (F. 122), “destinos irrecuperables” (A. 52), 
“manuscritos caóticos”” (F. 104), “sueños caóticos” (Е. бо), “novela 
caótica” (F. тоу), “llanura inagotable” (А. 29), “denario inagotable” 
(A. 106). 

A través de estos adjetivos que retornan infatigablemente, Bor- 
ges lleva su cosmovisión hasta los pasajes más neutrales de sus fic- 
ciones: las cosas más humildes nos recuerdan la naturaleza impe- 
netrable de la realidad. Su repetición permite asomarnos a la visión 
del creador desde un rasgo estilístico. En el capítulo “Caos y or- 
den” vimos cómo la idea del universo como un caos indescifrable 
queda configurada en las invenciones de una biblioteca caótica y 
un planeta imaginario; en los *“adjetivos-tics'” esa visión trasciende 
al estrato del estilo, pues esas palabras obsesivas son como el pulso 
de la intuición: aparecen a lo largo de todas sus ficciones y son re- 
veladoras de soterradas tensiones. Función semejante desempeñan 
sustantivos como “espejo”, “laberinto”, “rueda”, “simbolo”, “red”, 
“тоот”, “sueño”, “conjetura”, “caos”, “azar”, “fantasma”, “enig- 
ша 2. 

5 [а función de estos sustantivos no difiere de la estudiada еп los adje- 
tivos-tics : son símbolos que compendian la cosmovisión de sus cuentos. La 


176 La prosa narrativa de Borges 


b) ADJETIVOS METONÍMICOS 


Hemos visto que las ficciones de Borges tienen un carácter ale- 
górico: una realidad inmediata está fecundada por una abstrac- 
ción teológica, metafísica o estética, en lo particular se instala lo 
genérico. El destino de Otto Dietrich zur Linde es un símbolo de 
la desorbitada Alemania de Hitler: el elemento abstraedor del 
cuento es la ley de causalidad; los hechos de la fábula son expli- 
cados según esa ley, y según esa ley el protagonista-narrador va te- 
jiendo su inequívoco absurdo. En el plano del estilo asistimos a 
una operación semejante: el adjetivo no expresa cualidades que 
están contenidas en las cosas, sino airea, más bien, la reacción que 
esas cosas provocan en el personaje o en el narrador; de esta ma- 
nera el adjetivo condensa, en una palabra, un efecto que de otra 
forma hubiera requerido una digresión descriptiva, un alto en la 
secuencia de la narración. En este sentido, la pródiga adjetivación 


frecuencia con que aparecen nos permitirá obtener una imagen más completa 
de su funcionamiento : 


LABERINTO: E. 34, F. 7071, F. 72, E. 153, F. 155, F. 132, F. 134135, 
165, F. 167, F. 139, A. 56, A. 13, A. 88, A. 14, A. 15, А. 164, A. 83-84, 
. то, А. 37, А. 38, A. 42, A. 62, A. 72, А. 117, A. 119, А. 124, А. 127, 
a, A. тзт, А 131, E 077. Es TEA Gh Fe 10 
Espejo: F. 53, F. 13, F. 16, F. 154, F. 155, A. 168 (3), А. зо, А. 22, 
. 39, А. 40-41, А. 95, А. 100, А. 113, А. 62, А. 51. 
SÍMBOLO: A. 160, A. 82, A. 84, A. 86, A. 29, А. 31-32, A. 33, А. IOI, 
107 А п А150 As б, A o Ao Op ио Е. 189, F. 98. 
CONJETURA: F. 34, F. 75, F. 156, F. 133, A. 62, A. 117, A. 76 (2), 
. 77, A. 49, А. 133, А. 134, F. тоб, F. тот, F. 192, F. 105, F. 106. 
Caos: F. 20, F. 72, А. 19, А. 62, F. тоо. 
AZAR: Е. y1-72 (2), Е. 72 (2), A. 19, Е. 101, Е. по. 
SUEÑO: A. 51, А. 137, А. 139, А. 141 (4), A. 142, А. 126, А. 178, 
F. 119, F. 110, F. 191 (2). 
тоот: La alusión al libro Las mil y una noches es directa e indirecta : 
F. 18, F. 65, A. 137 (“El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle 
del Noroeste...”'), A. 143, F. 106, F. 188, Е. 190, F. 194. 
RED: A. 126, А. 132, A. 133, F. 174, F. 109. 
FANTASMA 3 F. 17, F. 61, F. 63, F. 65, А. 128, F. 110. 
RUEDA: A. 39, A. 35, A. 20, А. 120 (з). 
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es en la prosa de Borges un medio de economía verbal, Veamos un 
ejemplo: “el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado 
y opaco y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecá- 
maras” (F. 132); la perplejidad y la vanidad son manifestaciones 
del sentir humano y su atribución a objetos inanimados es trasla- 
ticia; en lugar de describir afanosamente esos corredores y antecá- 
maras, Borges presenta los sentimientos que despiertan: a partir del 
efecto, el lector reconstruye la visión física de esos objetos. No se 
trata de personificaciones, que es una figura de semejanza: el con- 
tacto del aire de la mañana comparado con el contacto de los dedos 
de una mano. Es más bien, una figura de contigiiidad é que nos 
presenta el efecto por la causa; más concretamente: son trasla- 
ciones metonímicas. En esta operación de traslado —lo abstracto 
(efecto) por lo concreto (causa)— reside la función abstraedora de 
ciertos adjetivos. Se acercan a los llamados “adjectives of judge- 
ment”? que introducen en el texto los sentimientos del autor, 105 
efectos que en el autor provoca el objeto que describe; ese “juicio”, 
pues, expresado en el adjetivo, no describe el objeto sino sus efec- 
tos emocionales; los llamaremos, entonces, metonímicos, pues esta 
denominación indica ya su funcionamiento. 

Hacia el final de “La muerte y la brújula” leemos: “Ya era de 
noche; desde el polvoriento jardín subió el grito mútil de un pá- 
jaro” (F. 157). El adjetivo “inútil” aplicado al “grito de un pájaro” 
ventila, inadvertidamente, los sentimientos de Lonrot antes de 
morir, unas líneas más adelante: una sensación de inutilidad de 
todas las cosas. En la línea anterior a nuestro texto, leemos: “Sin- 
tió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima”. La 
descripción parca y contenida conviene al carácter policial del cuen- 
to; por el mismo motivo, lo poco que se agrega después, respecto 


6 Para figuras de contigiiidad y figuras de semejanza, véase : R. Wellek 
y A. Warren, Teoria literaria, pp. 231-233. Stephen Ullmann, Semántica, 
Madrid, 1965, pp. 246-249; también: Style in the French Novel, New 
York, 1964, pp. 211-217. Y esp. R. Jakobson, Fundamentals of Language, 
The Hague, 1956. 

7 Sobre los “adjetivos de valoración” y en general sobre las posibilida- 
des estilísticas del adjetivo, véase: R. A. Sayce, Style in French Prose, 
Oxford, 1965, Pp. 22-29. 
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al estado emocional de Lónrot, está hábilmente desplazado al grito 
de un pájaro, es decir, al férreo decurso de la realidad ya sin nin- 
gún sentido para el hombre que va a morir. Así, por la acción 
traslaticia del adjetivo, el sujeto —“*grito de un pájaro”— queda 
convertido en un valor abstracto, en símbolo. 


Otros textos que ilustran el mismo procedimiento : 


Vista de cerca la casa de Triste-le-Roy abundaba en ¿inútiles sime- 
trías y en repeticiones manzáticas (F. 153). 


Es un mocetón de frente mezquina, de sinceros ojos claros, de 
reciedumbre vasca; una puñalada feliz le ha revelado que es un 
hombre valiente (A. 27). 


El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto vis- 
coso, miró la vana luz de la tarde... (F. 61). 


En los atardeceres le gustaba salir a caminar por los arrabales de 
Nimes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata 


(F. 56). 


Junto al jarrón, sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más in- 
temporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colo- 
res (А. 162), 


Esa privación те dolió y fue tal vez la causa de que уо me 
arrojara a descubrir, por temerosos y difusos desiertos, la secreta 


Ciudad de los Inmortales (A. 8). 


De esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres 
de piel gris, de barba negligente, desnudos (А. 11). 


Otro (día), me levanté y pude mendigar o robar —yo, Marco 
Flaminio Rufo, tribuno militar de una de las legiones de Roma— mi 
primera detestada ración de carne de serpiente (А. 12). 


Buscó los arduos límites del Imperio, las torpes ciénagas y los 
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a com- 
prender su destino (А. 45). 


Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, 
publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más 
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razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la în- 
diferente recova... (A. 62). 


Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba 
a un ciego y arriesgado zaguán (A. 124). 


Una sola vez lo vieron mis ojos, pero no olvidaré el cabello muy 
negro, los pómulos salientes, la ávida nariz y la boca... (A. 144). 


Esa noche, los hombres del “Suspiro” comen carne recién matada 
y beben un alcohol pendenciero (A. 33). 


En los ejemplos citados no se describen las cualidades concre- 
tas de los sustantivos, sino el efecto que esos objetos producen. El 
adjetivo no se aplica en estos casos para dibujar físicamente las co- 
sas, sino para trasmitir una consecuencia que acelera la marcha del 
relato; el último texto, por ejemplo: “pendenciero” es un anticipo 
de los acontecimientos que se narran inmediatamente después; una 
puñalada es “feliz” porque se convierte en portadora de una reve- 
lación: la víctima descubre que es valiente; en otros casos, como 
ya dijimos, la metonimia nos permite reconstruir, partiendo del 
efecto, la presencia física de las cosas (así, Borges evita describir 
—palabras— lo que la imaginación del lector puede naturalmente 
asociar), tales adjetivos son: “indiferente recova” o “contemplati- 
vos desiertos” o “torpes colores”. Todos, por su naturaleza meto- 
nímica, tienden a abstraer la realidad que Borges nos presenta en 
sus ficciones, lo cual es una forma de subrayar el sentido abstracto 
implícito en sus cuentos. 


` с) HIPÁLAGE 


La hipálage ha sido definida como “а change in the relation of 
words whereby a word, instead of agreeing with the word it 
logically qualifies, is made to agree grammatically with another 
word” 3, El procedimiento es tan viejo como los clásicos griegos: 


8 Alex Preminger, Frank J. Warnke and O. B. Hardison, Encyclopedia 
of Poetry and Poetics, Princeton, 1965. Véase bajo “hypallage”, pp. 358-359. 
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Sófocles escribe “una lucha consanguínea de hombres” por “una 
lucha de hombres consanguíneos” (Antigonas)? y ha sido usado 
consistentemente por Virgilio, Spencer, Milton, Shakespeare. Este 
último lo emplea con ingeniosos efectos paródicos: “] see a voice. 
Now will I to the chink, / To spy and I can hear my Thisky's 
face” (Midsummer Night's Dream) 1. Es pues un error excluirlo 
de los tropos tradicionales y considerarlo “ип instrumento de ex- 
presión de nuestra centuria” !!, aunque su empleo se Һауа intensi- 
ficado en la literatura contemporánea. Quintiliano la confundía con 
la metonimia °, pero si definimos la hipálage como un cambio de 
lugar de la palabra en el orden de la frase (“hipálage” quiere decir 
cambio), sin entrar en consideraciones semánticas de causa y efecto, 
continente y contenido, materia y objeto, genérico y específico, 
concreto y abstracto —dominios de la metonimia— sus límites son 
claros y su fisonomía inconfundible. Producido el desplazamiento, 
los efectos pueden ser diversos. Al paródico en el ejemplo de Sha- 
kespeare, podríamos agregar el efecto lírico conseguido por Lorca 
por medio de una sutil desarticulación y cambio de un adjetivo. La 
frase normativa y hasta trivial “el débil trino del canario amarillo” 
queda convertida en: 


el débil trino amarillo 
del canario 13, 


э Ibid, 

10 Ibid. 

П En Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1962, Carlos Bou- 
soño ha estudiado la hipálage bajo el nombre de “desplazamiento calificati- 
vo”. En el capítulo У de su libro dice: “Es posible seguir a lo largo del 
siglo XX el sucesivo desarrollo de un recurso poético muy joven aún. Su 
nombre más adecuado habría de ser, quizá, el de ‘desplazamiento califica- 
tivo” ” (р. 83). 

12 En el libro УШ de su Institutionis Oratoriae leemos: “Nec procul 
ab hoc genere discedit metonymia, quae est nominis pro nomine positio, 
sed, ut ait Cicero, hypallagen rhetores dicunt. Haec inventas ab inventore 
et subiectas res ab obtinentibus significat: ut ‘Cererem corruptam undis’ ” 
(VI. 23), London, 1922, Ш, рр. 312-314. 

13 Este típico ejemplo de hipálage lo hemos tomado del mencionado 
capítulo de Bousoño, p. 88. 
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de meramente significativo el adjetivo se convierte —*“mágicamen- 
te"— en altamente expresivo: el efecto senestésico producido por 
la hipálage opera la maravilla de poetizar una trivialidad. El arti- 
ficio ha sido confinado a las fronteras del verso; sin embargo, Bor- 
ges lo usa con eficacia en su prosa narrativa. En sus cuentos, la 
hipálage es una forma más de abstracción en el plano del estilo; 
el adjetivo, al deslizarse de su primitivo destinatario para acoplarse 
а otro sustantivo, convierte un enlace lógico, significativo, en irra- 
cional. Sus efectos son varios. Veamos algunos de sus modos de 
operación : 

Las cosas inanimadas cobran independencia, voluntad y se con- 
tagian del contenido humano del primer sustantivo : 


En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estran- 
gulador, la esperanza me ha sido fiel (F. 67). 


el epíteto “silencioso” que referido al estrangulador —donde normal- 
mente corresponde— hubiera pasado desapercibido, al desplazarse, 
desplaza también nuestra atención : “el pañuelo” pasa a primer 
plano y cobra una dimensión espeluznante; la presencia del estran- 
gulador se concentra en su repulsivo instrumento. Un efecto seme- 
jante, aunque referido a circunstancias muy diversas, se produce 
en “La muerte y la brújula” : 


—No hay que buscarle tres pies al gato— decía Treviranus, 
blandiendo un imperioso cigarro (F. 144). 


El orden normativo sería: “—No hay que buscarle tres pies al 
gato— decía imperioso Treviranus, blandiendo un cigarro”. La 
confrontación del texto borgeano y de la posibilidad normal nos 
descubre que la acción de la hipálage consiste en haber convertido 
al cigarro en el vehículo de la arrogancia satisfecha de Treviranus: 
la altanería se le escapa por el cigarro y, como en el ejemplo ante- 
rior, el objeto cobra una independencia de pesadilla. 

En los ejemplos citados las cualidades se desplazan de la esfera 
humana —el estrangulador, el comisario— a un objeto concreto : 
el pañuelo, el cigarro, En algunos casos el desplazamiento no sale 
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del sujeto; el cambio consiste en que la cualidad del continente es 
aplicada al contenido: 


Reflexionó que la explicación de los crímenes estaba en un trián- 
gulo anónimo y en una polvorienta palabra griega (F. 152). 


Lónrot oyó en su voz una fatigada victoria (F. 154). 


En el primer ejemplo la anonimidad es de la carta que contiene 
el triángulo; en el segundo, “fatigada” corresponde normalmente 
a la voz que deja traslucir la victoria. Estos desplazamientos sacan 
al texto de su normal atonía otorgándole fuerza expresiva. Tam- 
bién, convienen a la panteísta visión de la realidad de muchas de 
sus ficciones. 

En todos estos casos, los adjetivos provienen de una fuente hu- 
mana; hay ejemplos, en cambio, de adjetivos que proceden de 
otras esferas y se desplazan a manifestaciones humanas: 


El punto que determina un rombo perfecto, el punto que pre- 
fija el lugar donde una exacta muerte lo espera (F. 157). 


El epíteto “exacta”, al variar su posición de “Lugar” a “muerte” 
intensifica la precisión geométrica del crimen planeado por Schar- 
lach, reduce su muerte (la muerte de Lónrot) a la aritmética solu- 
ción del plan elaborado por el pistolero con detalles como el tetra- 
gramatón, los rombos de los arlequines, de la pinturería y de los 
losanges de las ventanas, un triángulo equilátero, y, luego, el uso 
del compás y la brújula por Lónrot para determinar el “exacto” 
lugar del cuarto crimen. La “exacta muerte” es el clímax de esa 
serie de calculadas precisiones; su resultado, habilmente subrayado 
por la hipálage. 

El carácter inextricable de un libro se convierte en la idiosin- 
crasia de su autor: 


En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del 
casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultáneamente— por todas 


(Е. 107). 


Adjetivación 183 


El blindaje de los tanques o de las armas se desplaza a la tropa 
otorgándole una hiperbólica dureza : 


Era el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich en- 
traban en Praga (F. 159). 


Finalmente, hay ejemplos en que el desplazamiento se produce 
dentro de una misma esfera. Los libros “ilegibles” de una biblio- 
teca o las condiciones precarias de la biblioteca que tornan esos 
libros ilegibles, conceden esa cualidad а la biblioteca; ésta pierde, 
así, su presencia física y se transforma en ente abstracto : 


Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de 
los arrabales del Sur (A. 152). 


La voz contagia su sonoridad al sentimiento que expresa: 


Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de 
block estampadas con membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo La- 
finur y leyó con sonora satisfacción (А. 154). 


La presencia desértica de las calles se desliza a la hora del día 
en que el protagonista las recorre : 


En las horas desiertas de la noche aún pudo caminar por las 
calles (A. 114). 


En los ejemplos referidos, la hipálage es clara, pues los dos 
sustantivos que se intercambian el adjetivo están literalmente men- 
cionados en el mismo texto o virtualmente insinuados cuando el 
primer nombre —la primera estación— del epíteto falta. Hay caso, 
en cambio, en que la fuente del adjetivo falta; acoplados a la se- 
gunda estación, producen, más bien, el efecto de una metonimia ; 
un leve esfuerzo, sin embargo, nos muestra que se trata de adje- 
tivos desplazados, de hipálages. Veamos algunos ejemplos: 


Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer 
hasta la misteriosa descarga (F. 160). 
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La alianza “insomne amanecer” relaciona la condición de Hladík 
la víspera de su ejecución —““insomne”— y el momento, la hora, 
en que es conducido desde su celda a la pared donde será fusilado 
—“el amanecer”—. La desarticulación de “insomne” es clara. 

La turbiedad del aire (contenido) pasa a su continente (la la- 
nura): 


El aire de la turbia llanura era húmedo y frío (F. 152). 


La cualidad de “obscenas” de las injurias que profiere Loe- 
wenthal se desplaza a los labios de donde salen : 


En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión 
de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y 


la ropa (A. 65). 


La ceguera de la prisión del mago, en “La escritura del Dios”, 
su oscuridad total, es referida al tiempo: 


Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude 
fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo 


(A. 118). 


El ejemplo que sigue es un caso más de tránsito de la cualidad 
de un objeto concreto (libro “curioso”) a la acción que resulta de su 
uso (lectura): 


Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, ex- 
humó la historia de un rey... (A. 125). 


El pánico de las bestias deviene presencia física al adjetivar su 


fuga : 


Luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 
después la fuga pánica de las bestias (F. 66). 


La “conversación peripatética” cede su adjetivo al tiempo du- 
rante el cual aquélla tiene lugar (“noche”): 
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Éste, por lo demás, no se creyó nunca genial; ni siquiera en las 
noches peripatéticas de conversación literaria, en las que el hombre 


que ya ha fatigado las prensas, juega invariablemente a ser Mon- 
sieur Teste o el doctor Samuel Johnson... (F. 77). 


El verbo “fatigar” funciona también como una hipálage de 
efecto paradójico: no es el hombre quien se fatiga en su tarea de 
escritor; Borges presenta las prensas como fatigadas por el trabajo 
del hombre. Una forma original de decir que un hombre ha pro- 
ducido alguna página impresa; pero la inversión sugiere, también, 
la gratuidad del trabajo intelectual de los hombres en un mundo 
que Borges cree impenetrable. 

En los ejemplos presentados, la hipálage crea una vivísima si- 
multaneidad cuyo extraño efecto es desrealizar la fisonomía con- 
vencional de las palabras; la traslación del adjetivo, de un sustan- 
tivo al cual corresponde lógicamente a otro con el cual forma una 
aparente incoherencia, repugna al orden semántico consagrado. Pero, 
desde el punto de vista de la representación imaginada, el artificio 
tiene la mágica propiedad de devolver a las cosas esa complejidad, 
a veces contradictoria y paradójica, que el lenguaje —por ser racio- 
nal y sucesivo— les arrebata. Cuando nuestra vista se fija en un 
paisaje, abarcamos un todo indiviso, verdaderos complejos donde 
todo está fundido; lo mismo ocurre con nuestras percepciones au- 
ditivas y, más todavía, con nuestras vivencias y emociones. Puestos 
a traducir esas sensaciones en palabras, analizamos, simplificamos, 
descomponemos y, en rigor, desrealizamos, sometiendo la realidad 
a un orden racional. El proceso es inevitable y necesario. La fun- 
ción de todo artificio literario es crear una ilusión de la realidad más 
veraz que aquella que el lenguaje puede ofrecernos por sus ca- 
minos normativos. Desde este punto de vista, la hipálage, como 
cualquier otro artificio retórico, es una desviación hacia lo irracio- 
nal, un alejamiento del orden convencional del lenguaje, dirigido, 
precisamente, a captar, a recuperar, esos aspectos de la realidad 
desrealizados por el carácter abstracto del lenguaje. Decimos que 
la hipálage desrealiza, pero no la representación literaria, sino el 
valor de los signos lingüísticos; sería más propio decir que desra- 
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cionaliza. La eficacia del uso de la hipálage en la prosa de Borges 
reside, justamente, en trascender ese orden tieso y racional y acer- 
carse a una realidad menos esquematizada y, por eso, más inco- 
herente e irracional. Como los temas de su narrativa, que dibujan 
una realidad desencajada de su inmediaticidad y sujeta a una visión 
que la organiza en ficciones inverosímiles, contradictorias, ambiguas 
y, a veces, hasta absurdas, la función de la hipálage en su estilo es, 
también, cambiar un orden consagrado y lógico por uno de apa- 
riencia irracional, cuyo efecto de simultaneidad, de superposición, 
de fecundante intercambio, devuelve a las cosas su despojada com- 
plejidad. Su efecto es, en el estilo, semejante al producido por la 
visión panteísta de la realidad en los temas: hasta las cosas más 
aparentemente dispares encuentran un nexo que las mancomuna. 


d) OXÍMORON 


En dos de los cuentos de Borges hay referencias al охітогоп; 
en “El Zahir” leemos: 


En la figura que se llama “oximoron” (sic), se aplica a una pa- 
labra un epíteto que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron 
de luz oscura; los alquimistas de un sol negro. Salir de mi última 
visita a Teodolina Villar y tomar una caña en un almacén era una 
especie de oximoron; su grosería y su facilidad me tentaron (A. 106). 


Y en “El Aleph” : 


Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su 
andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un 
principio de éxtasis (А. 152). 


La primera cita alude a una situación semejante al efecto que 
produce el oxímoron; la segunda, emplea la figura literalmente, ate- 
пиада por el paréntesis y el “сото”. Recordemos, por otro lado, que 
varios de sus cuentos sugieren una realidad tan aparentemente con- 
tradictoria como esta figura: un disco de dos o tres centímetros que 
contiene el universo, Averroes definiendo las palabras griegas “со; 
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media” y “tragedia” sin sospechar lo que es un teatro, una biblio- 
teca de libros ilegibles, Pierre Menard escribiendo el Quijote, un 
perseguidor perseguido (el caso de Lönrot en “La muerte y la brú- 
уша”). El consistente empleo del oxímoron en la prosa narrativa de 
Borges es una forma de expresar en el plano del estilo la paradó- 
jica realidad de sus ficciones. Nada tiene que ver, pues, con el uso 
y abuso de esta figura en el manierismo de un Góngora, por 
ejemplo, a cuyo arte barroco la asociamos; “el manierista —escribe 
Curtius— quiere decir las cosas no normalmente, sino anormal- 
mente. Quiere sorprender, asombrar, deslumbrar” !*. En la prosa 
de Borges el oxímoron emerge naturalmente, determinado por la 
contradictoria realidad de la fábula; la fábula es, a veces, un gran 
oxímoron. Inevitablemente, ese fuerte sabor paradójico de su na- 
rrativa trasciende al estrato del estilo. Veamos un ejemplo : 


Así fue desplegándose en el tiempo el populoso drama, hasta que 
el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que pre- 
figuraba el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del 
traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones 
de brusca sangre, algunas palabras previstas (F. 141). 


El primer oxímoron deja de ser tal en el contexto del cuento, 
“balazo anhelado” ; Kilpatrick —héroe de la rebelión irlandesa— 
ha traicionado su propia causa: acepta su condición de traidor, 
pero sin renunciar a su parte en la emancipación de su patria: su 
ejecución se convierte en el eje de un plan destinado a ese obje- 
tivo. El balazo que recibe es “anhelado” por ser el instrumento de 
liberación de Irlanda. La segunda paradoja —““en el pecho del trai- 
dor у del héroe"— subraya la contradictoria situación del protago- 
nista, pero emerge de su realidad, no de un mero juego de palabras. 

En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” leemos: 


Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. (...) De ello 
cabría deducir que no hay ciencias en Tlón —ni siquiera razona- 


14 Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle 
Ages, New York, 1963, p. 282. 
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mientos—. La paradójica verdad es que existen, en casi innume- 
rable número (F. 22). 


En el primer texto, los dos ejemplos de oxímoron casi se desdi- 
bujan y dejan de ser tales, pues el cuento todo es paradójicamente 
contradictorio: en el contexto de la fábula, “balazo anhelado” y “el 
pecho del traidor y del héroe” son alianzas normales y sólo aisladas 
de la historia pueden considerarse oxímoron. En el segundo texto, 
en cambio, el oxímoron es neto; está creado por la oposición entre 
“número” —que alude a una cantidad definida— y el adjetivo 
que le atribuye un valor indefinido e irreducible a un número. El 
juego, sin embargo, rebasa lo meramente verbal: expresa, desde el 
estilo, el paradójico juego que Borges nos propone en su planeta 
imaginario. 

En los ejemplos que vamos a citar a continuación nos limitamos 
al oxímoron formado por un sustantivo y un epíteto que lo revoca. 
Hay otros casos de oxímoron formados por diferentes partes de la 
oración, pero los adjetivales son los más frecuentes y los que aquí 
nos interesan : 


Hacia 1824, en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados con- 
versa con el ascético millonario Ezra Buckley (F. 30). 


La obra no pactará con el impostor Jesucristo (F. 30). 


A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que 
nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad 
su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradic- 
ción razonable (E. 61). 


Una jugada feliz podía motivar su elevación al concilio de magos 
o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar... (F. 71). 


En rigor, no hay oposición entre “enemigo” e “íntimo”, pues 
el adjetivo está usado en el sentido de “*secreto'”, opuesto a “no- 
torio”; sin embargo, el efecto está creado porque inevitablemente 
asociamos el epíteto a esa función idiomática consagrada por el uso: 
“amigo íntimo”, que hace de “enemigo intimo” un oxímoron si no 
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real, virtual. Esta actitud de inquietud y revisión ante las posibi- 
lidades expresivas que le ofrece la lengua es típica de Borges en su 
etapa de madurez: no le interesa crear nuevas palabras o dotar de 
significaciones nuevas a las viejas; prefiere agotar la acumulada 
riqueza de las voces que le ofrece el idioma. De esta manera, vuelve 
al sentido directo de palabras que sólo o especialmente usamos en 
su acepción figurada, busca el máximo grado de propiedad semán- 
tica, aunque el resultado sea una palabra esotérica, retorna a las 
raíces etimológicas de las palabras *. 


15 Esta actitud constituye el polo opuesto de su obra primera, infestada 
de neologismos (Véase: Ana María Barrenechea: “Borges y el lenguaje”, en 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 1953, VII, 551-569). En la prosa 
narrativa de Borges apenas si encontramos algún tibio neologismo como 
“yugular” (F. 67) sin la ambigiiedad de un vocablo polisémico como 'sacri- 
ficar” y más específico en cuanto indica el modo de sacrificio. Para enrique- 
cer su lengua, Borges prefiere vindicar voces clásicas como “desmantelado” 
(descuidado F. 130), “trabajos” (“penas” A. 7-8), “crédito” (autoridad F. 138), 
“harto” (bastante F. 135) y, alguna vez, desusadas construcciones como : 
“Runeberg comprendió que no era llegada la hora” (F. 175). No le ame- 
drentan las palabras de prosapia cultista si convienen a sus propósitos ex- 
presivos: “inconcursos” (A. 159), “plumífero” (A. 158), “inficionada” (A. 
153), “veneros” (A. 161), “confutar” (A. 35), “регѕрісио” (F. 118), “apodíc- 
tico” (F. 131). Vestigio de su etapa ultraísta es su inclinación por el uso 
de algunas palabras en su rigor etimológico; “hiato”, especializada para de- 
signar un fenómeno lingüístico, es empleada por Borges en el sentido eti- 
mológico de “abertura”, “grieta”: F. 146, А. 55, F. 139; “fábrica” está 
empleada en su acepción latina de producto del faber (ingeniero, artesano): 
A. 14, A. 48, lo mismo que “usurpar” por usar en Á. 9, y en el mismo 
lugar “fervor” quiere decir literalmente ‘calor’. “Dilapidada” referido а 
muralla (F. бо) sólo tiene sentido en su significación latina (demolida, des- 
truida), pero puede atribuirse también a la influencia del inglés en cuya 
lengua ha conservado ese sentido y el enlace “dilapidated wall” es norma- 
tivo. “La evidente Ciudad de los Inmortales” (A. 11) no es sino “la visible 
(evidens) Ciudad de los Inmortales”. Cuando Borges escribe “Arribo, ahora, 
al inefable centro de mi relato” (A. 163), “inefable” está completamente des- 
pojada de su resonancia poética y quiere decir taxativamente: “a la parte 
del relato que no puede expresarse con palabras”. El recurso tiene dejos de 
juego erudito y Borges lo define en su ensayo “El idioma infinito” de 1925 
como “Un goce honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho 
de lucidez, hay en la recta instauración de voces antiguas”. En su prosa 
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Otros ejemplos de oximoron : 


Con ávido sigilo, habló un hombre de voz gutural (F. 148). 


A la mesura implícita en “sigilio”, Borges opone una cualidad 
de franca desmesura. 


El más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red Scharlach, 
juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de ésos... 


(F. 151). 


El oxímoron se produce porque un adjetivo de sentido meliora- 
tivo —“ilustre'"— es aplicado a un sustantivo de carácter peyo- 
rativo, “pistoleros”. 


Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió (F. 153). 


Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de las familias 
hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; 
el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba 
recordar las figuras ni las leyes del ajedrez (F. 159). 


En el último ejemplo el oxímoron se transforma en recurso ideal 
para describir el incoherente paisaje onírico que sirve de fondo es- 
cenográfico al sueño de Hladík, protagonista de “El milagro secre- 
to”. En el mismo cuento leemos : 


бав. 
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que de- 
muestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa 


perplejidad (Е. 162). 


El desdén y la perplejidad son dos manifestaciones opuestas 
de nuestra conciencia; la primera expresa su relajamiento, la se- 
gunda su confuso atiesamiento. Al enlazarse, el interés de Hladík 
por esas falacias queda definido como un ocio inconducente. 


narrativa, sin embargo, tienen la virtud de relativizar los valores semán- 
ticos de las palabras, mostrando sus raíces primeras y repitiendo, como los 
temas de sus ficciones, que А es A, pero es también В y, tal vez, С. 
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Antes, la teología me interesó, pero de esa fantástica disciplina (y 
de la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con razo- 
nes directas (A. 82). 


Al rigor racional que define una disciplina, Borges opone una 
cualidad —“fantástica”— que es resultado del arbitrio imagina- 
tivo. Este oxímoron es una cifra de la temática borgeana: disci- 
plinas como la metafísica y la teología son tratadas por su valor 
de creaciones fantásticas y su pretendido rigor racional queda redu- 
cido a una buena ficción. Borges, compilador de una Antología de 
la literatura fantástica, ha dicho del libro con ese tono irónico que 
resuena también en sus ficciones 1: “Admito que esa obra es de 
las poquísimas que un segundo Noé debería salvar de un segundo 
diluvio, pero delato la culpable omisión de los insospechados y ma- 
yores maestros del género: Parménide, Platón, Juan Escoto Erí- 
gena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley” 
(D. 172), que recuerda “el consejo de Croce de leer a Hegel como 
se lee a un poeta, es decir, considerar su sistema como una obra de 
ante Y, 


A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar ese misterio 
diáfano (F. 105). 


16 Para este aspecto de la obra de Borges véase “La ironía y sus mo- 
tivos y símbolos” en Rafael Gutiérrez Girardot, Jorge Luis Borges, ensayo 
de interpretación, o. c., pp. 82 y subsiguientes. 

17 Alejandro Korn, Hegel, 1931. En el mismo estudio, continúa Korn: 
“Es de sentir solamente que Croce no haya generalizado su consejo: debió 
haberlo extendido a todos los sistemas metafísicos habidos y por haber”. 
En otro estudio —“La libertad creadora”—, Korn define la metafísica y la 
teología en términos casi idénticos a los empleados por Borges: “La meta- 
física ofrece sistemas que ya no son la expresión de lo comprobado, sino 
construcciones hipotéticas de la imaginación creadora. Son, pese al material 
con que se elaboran, obras de arte, poemas dialécticos, simbolismos ideales”. 
Citado por E. Anderson Imbert en Los domingos del profesor: “La estética 
de Korn”, pp. 136-158, México, 1965. Ninguna referencia a Korn hemos 
encontrado en los ensayos de Borges y es probable que la coincidencia 
provenga de una tercera fuente, que los dos argentinos citan abundante- 
mente: Croce. 
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En los ejemplos citados la oposición entre los dos términos del 
oxímoron es casi diametral. Hay un segundo tipo en que el ángulo 
de oposición entre el sustantivo y el adjetivo es menos pronuncia- 
do: a un nombre de naturaleza positiva (una virtud o estado enco- 
miable), Borges acopla un epíteto negativo que convierte lo desea- 
ble en indeseable. Veamos algunos ejemplos: 


Premeditó con lucidez terrible sus culpas (F. 172). 


Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno 


(F. 172). 


Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía 
errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los 
círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras... (F. 158). 


La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; 
íntimamente, siempre nos habíamos detestado (A. 162). 


De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta (F. тоо). 


Hay ejemplos de acción contraria : lo negativo presenta un lado 
virtuoso. El resultado, sin embargo, no es el mismo: lo indeseable 
no se torna en deseable, sino que adquiere una hiperbólica dimen- 
sión de pesadilla. He aquí algunos ejemplos : 


Bajé, impensadamente, en Urquiza; me dirigí al oeste y al sur; 
barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y en una calle 
que me pareció igual a todas... (А. 108). 


Hablaba con alegre ferocidad (A. 149). 


A alguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la 


cara (А. 145). 


De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía 


(A. 93). 


Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera 


a leer (А. 68). 
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AC E === 
Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi milagro- 
sa confirmación (F. 175). 


La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 
después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni 
al sentimentalismo ni al miedo, noté... (A. 151). 


Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes días y las gran- 
des noches de una guerra feliz (A. 87). 


Hay un cuarto tipo de oxímoron en que la oposición no se crea 
directamente entre un sustantivo y un adjetivo, sino a través de un 
tercer adjetivo o adverbio. El охітогоп se produce, pues, por la 

incompatibilidad de dos cualidades o nociones aplicadas a un mismo 
sustantivo. El paradójico efecto no se produciría si las dos nociones 
no actuaran simultáneamente sobre el mismo objeto. Ejemplos : 


Schopenhauer (el apasionado y lúcido Schopenhauer) formula 
una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Pa- 
ralipomena (E. 26). 


Aún más heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April 
March, cuya tercera (y única) parte es de 1936 (F. 79). 


La fama divulgó que The secret mirror era una comedia freu- 
diana; esa interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito (F. 82). 


Para esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre es legión, Quain 
redactó los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos pre- 
figura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por 
el autor (F. 83). - 


Aquí el elemento de oposición es un adverbio que contradice el 
sentido del adjetivo; “frustrado” presupone una acción involunta- 
ria, algo que, precisamente, se resbala involuntariamente de nuestra 
conciencia o del contralor de nuestra voluntad. 


Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; daba 
la incómoda impresión de ser invertebrado (F. 131). 


La prosa de Borges. — 13 
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Dante le hubiera destinado, tal vez, un sepulcro de fuego; su 
nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas menores, entre Sa- 
tornillo y Carpócrates; algún fragmento de sus prédicas, exornado de 
injurias, perduraría en el apócrifo... (F. 169). 


Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente preca- 
rio (A. 22). 


“Exornado” e “injurias” representan dos nociones que se re- 
pugnan; lo mismo “preciosamente” y “precario” del ejemplo si- 
guiente. Sin ser antónimos, se rechazan. 


Ésta —dijo Dunraven con un vasto ademán que no rehusaba las 
nubladas estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un edifi- 
cio majestuoso y decrépito que parecía una caballeriza venida a me- 
nos— es la tierra de mis mayores (A. 123). 


Finalmente, el охітогоп aparece como el último término de una 
serie de adjetivos que forman una gradación ascendente, creando 
un efecto de anticlímax : 


El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del 
bello, del asesinado Fergus Kilpatrick... (E. 137). 


De los ejemplos citados podemos concluir que la función del 
oximoron en la prosa narrativa de Borges no es manierista, orna- 
mental, sino expresiva, funcional. La reunión y reconciliación de 
dos nociones que normalmente se contradicen o rechazan rubrica, 
desde el estilo, esa fecundante relatividad que nos proponen casi 
todos los temas de sus ficciones: la eternidad de un instante, el 
caos de nuestro ordenado universo, una causa que resume infinitos 
efectos y que también es capaz de infinitas consecuencias, un punto 
que contiene el universo, etc. Los dos elementos contradictorios 
que Borges reúne en el oxímoron no se anulan ni se excluyen; se 
complementan para expresar una paradójica noción que por su 
contradictoria complejidad relativiza el valor de las palabras. Como 
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“una paradoja condensada” ha sido definido el oxímoron '*; así, 
invisiblemente, la forma se transforma en vehículo expresivo del 
tema; el tema se hace estilo. 


e) ADJETIVACIÓN BIVALENTE 


Refiriéndose al Quijote, escribe Borges en “Pierre Menard au- 
tor del Quijote”: 


Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca 
por él— reconocí el estilo de nuestro amigo y cómo su voz en esta 
frase excepcional: “las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco”. 
Esa conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo 
а la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 


“Where a malignant and a turbaned Turk... (F. 51) 


El procedimiento tiene felices consecuencias en la prosa de 
Borges. Como en el caso de los recursos estilísticos ya estudiados, 
esta adjetivación bivalente —moral y física— trasunta en el estilo 
las implicaciones y alcances del tema. Al estudiar los temas hemos 
visto que más allá del límite físico de la fábula percibimos, en sus 
cuentos, un claro sentido alegórico; esta doble dimensión del re- 
lato —novelesca y simbólica— tiene su eco en el estilo: la doble 
adjetivación apunta también a dos aspectos de las cosas: a un an- 
verso físico y a un reverso moral: 


Dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arroja- 
ron sobre él y lo desarmaron (F. 154). ; 


Lo recuerdo, la сата taciturna у aindiada у singularmente “re- 
mota”, detrás del cigarrillo (F. 117). 


Recuerdo claramente su voz: la voz pausada, resentida y nasal 
del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora (F. 117). 


18 Preminger, Warnke and Hardison, Encyclopedia of Poetry and Poe- 
tics, O. с., р. 595. 
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Bernardo le gritó imprevisiblemente: “¿Qué horas son, lreneo?”. 
Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: “Faltan cua- 
tro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. La voz 
era aguda, burlona (F. 118). 


Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo (F, 121). 


Era alto y desganado y su cansada barba rectangular había sido 
roja (Е. 17). 


Con una tenue voz insaciable me preguntó en latín el nombre del 
río que bañaba los muros de la ciudad (A. 8). 


Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas (A. 153). 


Pero en las narraciones de Borges el procedimiento no se re- 


duce a las personas —como en los ejemplos citados— y se aplica 
por igual a las cosas, solamente que ahora no podemos hablar de 
calificación moral y física. Lo que persiste es la tendencia a des- 
cribir el objeto (el sustantivo) desde dos ángulos: uno que ve el 
aspecto concreto o inmediato y otro que se detiene en sus cualida- 
des más abstractas o emotivas; mientras el primero es generalmente 
de función significativa, el segundo adjetivo es expresivo. Pero el 
enlace de los dos adjetivos, referidos a un mismo nombre, crea una 
nueva función expresiva, fruto del contraste, que es la que aquí 
más nos interesa : 


El segundo crimen ocurrió la noche del tres de enero, en el más 
desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales de la 


capital (E. 147). 


Éste recibió, la noche del primero de marzo, un imponente sobre 


sellado (F. 151). 


Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta si- 
métrica; me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los 
ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y a mi vigilia (F. 155). 


También solía denunciar “nuestra deplorable base económica”; 
profetizaba, dogmático y sombrío, el ruinoso fin (F. 134). 


Adjetivación 197 
ч AAA A 
Del vasto fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales 


iban saliendo finas cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París 
con dura fauna heráldica, un samovar (F. 31). 


Una tarde (...) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se 
quedó con un solo alumno (F. 61). 


Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera opuesta 


del Moldeau (F. 159-160). 


La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la 
calle Garay (A. 160). 


En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día 
el suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue 
Emanuel Zunz (A. 60). 


..del otro (lado) hay un jaguar, que mide con secretos pasos 
iguales el tiempo y el espacio del cautiverio (A. 115). 


Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimen- 
tar pesadillas tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una 
glorieta monstruosa hecha de inextricables pájaros vivos (A. 141). 


Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba 
a un ciego y arriesgado zaguán (A. 124). 


Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia 


(Е. 54). 


Este modo dual de adjetivar, mostrando simultáneamente un 
lado inmediato o concreto y un costado reflexivo (una cualidad 
moral, una impresión, un matiz abstracto) del sustantivo, es una 
proyección en el estilo de la actitud de Borges ante el asunto de 
sus ficciones. En sus cuentos, nos presenta los hechos novelescos 
del tema refractados en una especulación teórica y la realidad lite- 
raria adquiere visos de abstracción, sin desdibujar la silueta con- 
creta de la fábula. Una operación semejante tiene lugar en este 
aspecto de la adjetivación que venimos estudiando : la presencia 
concreta de las cosas y su potencial abstracto se trenzan en un 
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mismo sustantivo para revelar su bivalencia, y en esta confluencia, 
en esta simultaneidad de lo físico y lo abstracto, de lo inmediato y 
lo reflexivo, Borges imprime a su estilo fuerza expresiva; la adje- 
tivación bivalente es un eco estilístico de la visión bivalente a que 
Borges sujeta sus ficciones. 

Los cinco tipos de adjetivos estudiados muestran que este ele- 
mento de su prosa narrativa es, tal vez, el engranaje más activo de 
su estilo. El adjetivo-tic, el metonímico, la hipálage, el oxímoron 
y los bivalentes no solamente intensifican el vigor expresivo de la 
prosa, otorgándole esas virtudes nuevas en la literatura hispano- 
americana —precisión, rigor, claridad, necesariedad—, además, es- 
tos procedimientos convierten a la forma —en el plano del estilo— 
en vehículo del contenido. Calladamente van sugiriendo algún án- 
gulo de la cosmovisión borgeana : adjetivos como “infinito”, “vas 
to”, “remoto”, recorren sus ficciones como un sostenido tic-tac, 
fijando a todas las cosas una dimensión que las torna impenetra- 
bles. Los adjetivos metonímicos, al adelantar el efecto de las cosas 
o al atribuir al continente las cualidades del contenido, acentúan 
la visión abstracta de la realidad, lo concreto queda definido por un 
efecto abstracto. Los desplazamientos que verificamos al estudiar la 
hipálage anticipan las desarticulaciones que Borges nos propone en 
sus temas: si en el primer ejemplo estudiado С (“silencioso”) pue- 
de referirse tanto a A (“verdugo”) como a В (“pañuelo”) es porque 
en última instancia, como la leyenda del Simurg, hay una panteísta 
comunidad entre los tres miembros; en los límites del lenguaje, sin 
embargo, las palabras están obligadas a mantener su identidad y 
toleramos una temporaria suspensión sólo como artificio expresivo, 
Borges, sin quebrar jamás esa identidad lógica que constituye la 
esencia del lenguaje, la comba y arquea, y el grado de flexibilidad 
alcanzado queda manifiesto en el empleo del oxímoron: cifra 
de los paradójicos temas de sus ficciones. Las parejas bivalentes de 
adjetivos destacan dos costados de las cosas que son como los dos 
rieles por los cuales se desliza el cuento borgeano: la concreta fabu- 
lación y la abstracción alegórica. 

Digamos, finalmente, que cualquier página de sus colecciones 
de cuentos puede servir de ejemplo del predominio cuantitativo del 
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adjetivo en su estilo: casi no hay sustantivo que no esté adjeti- 
vado. Contrariamente a lo que podría esperarse, sin embargo, los 
adjetivos no desdibujan la presencia del sustantivo. Hay casos de 
acumulación 1? y alguno en que un adjetivo es modificado por otro 
de sentido casi opuesto ®, pero, en general, la adjetivación participa 
de la misma claridad y mesura proverbiales de su estilo. 


19 He aquí algunos ejemplos: “Altos en la penumbra del cuarto, curio- 
samente simplificados por la penumbra (siempre en los sueños del temor 
habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos 
como si el peso de las armas los encorvara...” (F. 141-142); “Su actividad 
mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda 
en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos” (A. 153); “En ese momento 
concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, eva- 
sivo, agradecí a Carlos la hospitalidad de su sótano” (A. 166); “Deploraba 
con sonriente sinceridad Ја servil y obstinada conservación’ de libros pre- 
téritos” (F. 78); “Irlanda no era para nosotros el porvenir utópico y el 
intolerable presente; era una amarga y cariñosa mitología” (F. 131); “Lónrot 
avanzó entre eucaliptus, pisando confundidas generaciones de rotas hojas 
rígidas” (F. 153). A base de adjetivos, Borges diseña ambientes, escenas dra- 
máticas, estados emocionales, agotando las posibilidades estilísticas del adje- 
tivo y su capacidad de economía verbal. 

2 Ejemplos: “Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la 
Antología de la literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas 
metáforas y que una especie de resumen burlón que ahora resulta frívolo” 
(F. 29); “Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna 
manera, secreto” (F. 192); “Era el solitario y lúcido espectador de un mundo 
multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso” (F. 126). Esta ad- 
'jetivación contradictoria (“burlónfrívolo”, “vastoíntimo”, “multiforme-pre- 
сіѕо”) emerge de la fantástica realidad de sus ficciones y es, al mismo tiem- 
po, material constitutivo de esa realidad literaria. 


FIGURAS DE CONTIGUIDAD 


Mientras las figuras de semejanza —la metáfora y el símil— 
han gozado de insistente popularidad en los estudios de estilo !, las 
figuras de contigüidad —la metonimia y la sinécdoque— permane- 
cen todavía en una relativa oscuridad dentro de la investigación 
literaria. El predominio y desarrollo de la imagen en la literatura 
romántica y después en la parnasiano-simbolista, el auge del su- 
perrealismo y el prestigio alcanzado por la metáfora en la poesía 
imagista, contribuyeron a crear la posición privilegiada que tienen 
las figuras de semejanza en el estilo literario, En Hispanoamérica, 
esta euforia imagista deja hondas huellas en el modernismo y des- 
pués en la literatura vanguardista. Es casi natura] que estudiar el 
estilo quiera decir concentrarse, particularmente, en la imaginería. 
Este exorbitante prestigio de la imagen explica los intentos de ab- 
sorber las figuras de contigiiidad en el dominio de la imagen: “It 
would therefore be wrong to exclude metonymy —and the allied 
figure of synecdoche ог ‘part for the whole'— from de field of 


1 Véase: Helmut Hatzfeld, Bibliografía crítica de la nueva estilística 
aplicada a las literaturas románicas, Madrid, Gredos, 1955. Y H. Hatzfeld 
et Yves Le Hir, Essai de Bibliographie critique de Stylistique française et 
romane (1955-1960), Paris, Presses Universitaires de France, 1961. 
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imagery” ?, Pero si bien las figuras de contigilidad pueden asumir 
la forma de imágenes, reducirlas a tales equivale a renunciar a los 
conceptos de “semejanza” y “contigilidad” que establecen sus ras- 
gos distintivos y que nos permiten un estudio más concienzudo de 
su diferente funcionamiento y de sus varios y distintos efectos. Es 
posible que la subestimación de la “contigiiidad”” provenga de una 
exagerada valoración de la “semejanza” con sus ambiciosas posi- 
bilidades estilísticas : 


Metonymy certainly lacks the creative inspiration of metaphor; 
it does not discover hidden analogies and does not establish a link 
between disparate ideas. As a French student of metaphor has put 
it, Ја métonymie n'ouvre pas de chemins comme l'intuition méta- 
phorique; mais brúlant les étapes de chemins trop connus elle rac- 
courcit des distances pour faciliter la rapide intuition de choses déjà 
connues’ 3, 


La cita que Ullmann trae a colación en apoyo de su tesis data 
de 1925, cuando el superrealismo y en general la fiebre de la 
imagen está en su apogeo y las figuras de semejanza devienen el 
procedimiento favorito no sólo del verso sino también de la prosa. 
La crítica comparte y estimula esta preferencia y los resultados en 
la investigación literaria han sido resumidos por Roman Jakobson : 


Similarity in meaning connects the symbols of a metalanguage 
with the symbols of the language referred to. Similarity connects a 
metaphorical term with the term for which it is substituted. Conse- 
quently, when constructing a metalanguage to interpret tropes, the 
researcher possesses more homogeneous means to handle metaphor, 
whereas metonymy, based on a different principle, easily defies in- 
terpretation. Therefore nothing comparable to the rich literature on 
metaphor can be cited for the theory of metonymy. For the same 
reason, it is generally realized that romanticism is closely linked 
with metaphor, whereas the equally intimate ties of realism with 
metonymy usually remain unnoticed. Not only the tool of the 


2 Stephen Ullmann, Style in the French Novel, New York, Barnes & 
Noble, 1964, p. 213. 
Ор 212. 
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observer but also the object of observation is responsible for the 
preponderance of metaphor over metonymy in scholarship 4. 


El estudio de Jakobson constituye uno de los esfuerzos más 
fértiles en la investigación de las posibilidades expresivas de las 
figuras de contigiiidad, y plantea las fecundantes perspectivas de 
estudio contenidas en la relación e interacción de los ““polos meta- 
fórico y metonímico” de la expresión limgúística?. Según Jakob- 
son, la metonimia representa uno de los rasgos distintivos de la 
prosa realista, pues “following the path of contiguous relationships, 
the realistic author metonymycally digresses from the plot to the 
atmosphere and from the characters to the setting in space and 
time” ©, y propone la siguiente conclusión : 


The principle of similarity underlies poetry; the metrical paralle- 
lism of lines or the phonic equivalence of rhyming words prompts 
the question of semantic similarity and contrast; there exist, for 
instance, grammatical and anti-grammatical but never agrammatical 
rhymes. Prose, on the contrary, is forwarded essentially by conti- 
guity. Thus, for poetry metaphor, and for prose, metonymy is the 
line of least resistance and, consequently, the study of poetical tropes 
is directed chiefly toward metaphor ?. 


La hipótesis proporciona una primera respuesta a la desigual 
atención puesta en las figuras de contigiiidad en relación a las de 
semejanza: si las primeras se avienen más a la naturaleza de la 
prosa y las segundas a la del verso, parte de la negligencia se 
explica en el hecho de que la poesía, por requerir mayor uso de 
procedimientos y artificios retóricos que la prosa, es campo más 
fértil para el estudioso del estilo. Por otro lado y como consecuen- 
cia del prestigio alcanzado por la “semejanza”, los estudios de la 


4 Roman Jakobson, “Two Aspects of Language and Two Types of 
Aphasic Disturbances”, en R. Jakobson and Morris Halle, Fundamentals of 
Language, The Hague, Mouton & Co., 1956, р. 81. 

5 Mako {ә Уў» 

© o Do Ye 

7 Ibid., pp. 81-82. 
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prosa se concentran en ese aspecto que, según Jakobson, es más 
afín a la poesía: la imagen. Las conclusiones del crítico ruso ponen 
un interrogante de duda a la objetividad de aseveraciones como 
ésta: “On the whole it would seem that metonymy, except perhaps 
їп a completely fossilized form as in ‘enseignes’, is extremely rare 
in these passages. We may suspect that its role as a conscious 
device in modern prose is a limited one” 8, 

En la prosa narrativa de Borges, las figuras de contigiiidad 
constituyen uno de los procedimientos más importantes de su esti- 
lo. El carácter alegórico de sus cuentos deja poco lugar para la 
imagen en el estilo; estructuralmente, sin embargo, sus narraciones 
funcionan como una imagen. En el cuento “La Biblioteca de Ba- 
bel”, por ejemplo, la Biblioteca es el “vehículo”, el universo el 
“tenor” y el caos, el punto de intersección donde los dos segmentos 
encuentran su base (“ground”) de semejanza. La prosa se aplica 
a describir con aguda sobriedad los elementos de esa gran imagen 
y esta recatada función explica, en parte, la parsimonia con que 
Borges hace uso de símiles y metáforas °. En cambio, muestra gran 


8 R. А. Sayce, Style in French Prose; A Method of Analysis, London, 
Oxford University Press, 1965, p. 64. 

? He aquí algunos ejemplos de ese tipo de imagen sobria, de mesura 
clásica : “En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como 
una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una 
sentencia” (F. 193). “Vivió en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo 
lo amó y lo poseyó, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; 
“murió”, y su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua” (A. 77). 
“Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, 
la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras 
alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como 
separados por un cristal, porque...” (F. 190). “En el alba, la lejanía se erizó 
de pirámides y de torres” (A. ro). “Era la última noche, la más atroz, pero 
diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura" (F. 164). “El 
viento había cesado, como en un cuadro” (F. 166). “El término de sus 
cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al 
cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un 
pájaro" (F. 65). “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son 
actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia” (F. 56). “Abajo 
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preferencia por las figuras de contigitidad. En algunos cuentos, el 
mecanismo estructural es metonímico: en “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz (182091874) una noche, un instante, de la biografía 


estaban los jardines, la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después 
la querida ciudad de Córdoba, no menos clara que Bagdad o que el Cairo, 
como un complejo y delicado instrumento, y alrededor (esto Averroes lo sen- 
tía también) se dilataba hacia el confín la tierra de España, en la que hay 
pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un modo sustantivo y 
eterno” (A. оз). 

Hay otro tipo de imagen muy borgeana; el vehículo es una cifra de 
algún aspecto de su cosmovisión: “Otra (escuela), que el universo es com- 
parable a esas cuptografías en las que no valen todos los símbolos y que 
sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches” (F. 23). “Hace diez 
años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el materialismo 
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres” 
(F. 33). “De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que 
el mundo es un laberinto, del cual era imposible huir...” (F. 155). “Estaba 
tirado еп la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de 
signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de 
entender y luego se juntan” (A. 16); “Años de soledad le habían enseñado 
que los días, en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, 
ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al 
trasluz una red de mínimas sorpresas” (А. 139); “Recordó bruscamente que 
en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había 
un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad 
desdeñosa” (F. 190); “vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, 
y todas esas cosas eran casuales, como sueños de la llanura” (F. тот); “La 
muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos con- 
mueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser 
último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un 
sueño” (A. 22). “La llanura bajo el último sol, era casi abstracta, como vista 
en un sueño” (F. 178). 

Hablando de esas metáforas que “han existido siempre”, de “las únicas 
verdaderas”, Borges ha escrito: “El primer monumento de las literaturas 
occidentales, la Ilíada, fue compuesto hará tres mil años; es verosímil con- 
jeturar que en ese enorme plazo todas las afinidades íntimas, necesarias 
(ensueño-vida, sueño-muerte, ríos y vidas que trascurren, etc.), fueron ad- 
vertidas y escritas alguna vez” (H. E. p. 74). En varios de sus ensayos, 
Borges reconstruye la larga y accidentada travesía de algunas de estas metá- 
foras eternas: “La esfera de Pascal” (O. 1.), “La flor de Coleridge” (O. 1.), 
“Historia de los ecos de un nombre” (O. 1.), “El espejo de los enigmas” 
(О. 1.), “Del culto de los libros” (O. I.). No nos extrañaría que en la 
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del personaje agota su historia, pues “cualquier destino, por largo 
y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento que el hombre sabe para siempre quién es” (A. 55). En 
ese instante está contenido su destino: como en la sinécdoque, la 
parte representa al todo. Otto Dietrich zur Linde, en “Deutsches 
Requiem”, dice: “Quienes sepan oirme, comprenderán la historia 
de Alemania y la futura historia del mundo” (A. 82): la absurda 
historia de un hombre del Tercer Reich es la no menos absurda 
historia del nazismo alemán. En “Abenjacán el Војагі, muerto en su 
laberinto” el perseguido rey es el perseguidor Zaid y viceversa : el 


prosa de Borges —cuyas ficciones constantemente nos recuerdan que la 
literatura no es más que literatura— reaparezcan “esas afinidades íntimas” ; 
María Rosa Lida de Malkiel ha observado una coincidencia de este tipo en 
“El inmortal”: el texto de Borges “desnudo en la ignorada arena” (А. 11) 
recuerda el de Virgilio “nudus in ignota, Palinure, iacebis arena” (Eneida, 
V, 871); el comentario de Rosa Lida : “Coincidencias que ni son muestras 
de pereza ni de admiración huera: no es sino que el escritor reciente 
—Borges frente a Virgilio, Virgilio frente a Homero— juzga frívolo variar 
lo ya perfecto y, al trasladarlo intacto a la lengua materna, revela al lector 
que había pasado distraidamente por el original, su desatendida belleza” 
(“Contribución al estudio de las fuentes literarias de J. L. Borges”, Sur, 
N.? 213-214, 1952). Escéptico de las metáforas nuevas, persuadido de que las 
“verdaderas y eternas” fueron ya “advertidas y escritas alguna vez”, Borges 
no vacila en retornar a aquéllas inmunes al tiempo y a su desgaste. En el 
cuento “Deutsches Requiem”, el protagonista-narrador concluye: “Se cierne 
ahora sobre el mundo una época implacable: Nosotros la forjamos, nosotros 
que ya somos su víctima. Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nos- 
otros el yunque” (A. 89). Borges pone en boca de su personaje una metáfora 
de rancio prestigio y, además, funcionalmente adecuada a la naturaleza 
del protagonista; dos veces, Borges recuerda a Goethe a lo largo del cuento 
y es difícil no suponer una intención en el empleo de una imagen —“el mar- 
tillo” es el vehículo del vencedor, y “el yunque” del vencido— tan asociada 
al príncipe de los poetas alemanes; recuérdese “Kophtisches Lied”: “Auf 
des Glückes grosser Waage / Steht die Zunge selten ein. / Du musst steigen 
oder sinken, / Du musst herrschen und gewinnen, / Oder dienen und ver- 
lieren, / Leiden cder triumphieren, / Amboss oder Hammer sein. ; oel 
“Epigramme 14°: “Diesem Amboss vergleiche ich das Land, den Hammer 
dem Herrscher, und dem Volke das Blech, das in der Mitte sich krümmt”. 
El logro estilístico es doble: a) eficacia en la expresión, pues no se definirá 
mejor que en esa metáfora la situación del vencedor y del vencido; b) efi- 
cacia temática desde el estilo, pues el personaje gana en veracidad. 


206 La prosa narrativa de Borges 
¿Ús A КОО АЕ 


trueque de identidades constituye la clave del crimen perpetrado 
en el laberinto y su solución forma el cuerpo del relato. “Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius” es una exposición de la filosofía idealista a 
través de sus conjeturales efectos en un planeta imaginario. Estas 
sustituciones y traslaciones operan en la estructura del cuento, no 
en el estilo de la prosa; no son, pues, figuras de contigúidad, 
pero el mecanismo es el mismo: en la organización del asunto de 
algunas de sus narraciones, Borges presenta una parte en repre- 
sentación del todo, o bien, un personaje por el otro. En “Emma 
Zunz” la venganza del protagonista es metonímica: Emma, más 
que vengar a su padre, venga los brutales efectos que ha tenido 
en ella la ejecución de la venganza: “Ante Aarón Loewenthal, 
más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de cas- 
tigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de 
esa minuciosa deshonra” (A. 64). En el mismo cuento, Emma y el 
anónimo personaje que la deshonra funcionan metonímicamente : 
éste representa para Emma una etapa de su plan de venganza, y 
Emma, para “el hombre sueco o finlandés”, la satisfacción de su 
deseo : 


El hombre sueco o finlandés, no hablaba español; fue una he- 
rramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para 
el goce y él para la justicia (A. 63). 


El fructuoso empleo de la metonimia, o del mecanismo metoní- 
mico, en la organización del cuento deja intuir sus consecuencias 
en el estilo. Las figuras de contigitidad prestan a la prosa elementos 
abstraedores que condicen con la naturaleza alegórica de sus fic- 
ciones. La idea panteísta, que motiva muchos de los cuentos de 
Borges y que, en general, tiene consecuencias tan fecundas en toda 
su narrativa, es esencialmente la misma que explica el funciona- 
miento de la metonimia y la sinécdoque: “todo está en todas par- 
tes y cualquier cosa es todas las cosas”. El campo de desplazamiento 
de las figuras de contigiiidad es, por supuesto, más limitado: una 
parte puede representar a la otra o al todo, o viceversa, dentro de 
una entidad determinada, dentro de un todo en el cual son “соп- 
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tigios””; pero en el fondo, una identidad absorbe a la otra, la 
contiene y la representa, como quiere el panteísmo. Esta afinidad 
entre tema y estilo es un ejemplo más de prosa funcional; es decir, 
los artificios que hacen funcionar con eficacia la prosa son, tam- 
bién, parte del mecanismo temático. Lo opuesto de la prosa mo- 
dernista, donde el tema es un pretexto para que la prosa se luzca 
con tedas sus galas. 


La relación entre la parte representada y la parte sustituida pro- 
porciona el mejor criterio para el estudio de la metonimia. Aunque 
las sustituciones más comunes son de efecto a causa, de materia a 
objeto, de continente a contenido y algunas otras registradas en 
todas las preceptivas, las posibilidades son múltiples. Antes de pa- 
sar a su estudio y clasificación, veamos un ejemplo del “modus ope- 
randi” de estas figuras dentro del contexto en el cual funcionan. 
Del cuento “El Zahir” entresacamos : 


Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén 
ya estaba cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, 
poseído, casi feliz, pensé que nada hay menos material que el di- 
nero, ya que cualquier moneda (una moneda de veinte centavos, 
digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero 
es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una tarde 
en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede 
ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que 
enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la 
isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro 
tiempo del Islam o del Pórtico. Los deterministas niegan que haya en 
el mundo un solo hecho posible, “id es” un hecho que pudo acon- 
tecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No sospechaba 
yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una 
primera forma de su demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavi- 
laciones, pero soñé que yo era las monedas que custodiaba un 
grifo (A. 107). 


La primera frase nos ofrece un ejemplo de mecanismo metoní- 
mico; Borges evita la mera constatación de un hecho trivial (“el 
almacén estaba cerrado”) adelantándonos un efecto producido por 
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ese hecho: “la ochava oscura”. Es verdad que, en rigor, no hay 
aquí un desplazamiento o sustitución, pues el efecto viene seguido 
de la causa, pero la aproximación a la realidad es metonímica: el 
narrador arriba a la verificación de una noción, no directamente 
sino a través de su efecto. La alternativa a la formulación de Bor- 
ges sería: “Doblé; el almacén ya estaba cerrado”, completamente 
átono y mucho menos vívido; la digresión de nuestro texto (“la 
ochava oscura”) tiene una doble función: a) el proceso asociativo 
de la constatación le otorga mayor veracidad literaria, y b) agrega 
un matiz realista que, según ya vimos Ї°, intensifica el carácter pa- 
radójico de sus narraciones fantásticas. Más adelante, el personaje 
nos explica: *“...cualquier moneda (una moneda de veinte centa- 
vos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles”; 
“esos repertorios” son los efectos de que es capaz el dinero. La 
tirada de posibilidades que viene a continuación es la enumeración 
de algunos de esos efectos, verdaderas traslaciones metonímicas : 
Borges presenta objetos y nociones a los cuales llegaríamos si si- 
guiéramos las infinitas trayectorias del dinero; es decir, el dinero 
proyectado en múltiples figuras de contigilidad: “música de 
Brahms”, “una tarde en las afueras”, “mapas”, “ajedrez”, “café”, 
“palabras de Epicteto”, “tiempo imprevisible”. Esta sustitución 
metonímica del dinero (el medio de adquisición es presentado como 
la adquisición) además de mostrar su paradójica condición de ente 
abstracto, tiene fecundos efectos: a) la enumeración caótica de las 
posibles adquisiciones refuerza uno de los temas favoritos de Bor- 
ges: el caos: b) el estilo suministra un punto de apoyo más al 
tema del cuento —la noción panteísta—, presentando una cosa (el 
dinero) como todas las cosas; c) crea una segunda paradoja: “las 
palabras de Epicteto que enseñan el desprecio del oro” pueden ser 
oro, es decir, pueden adquirirse con dinero; nótese, también, que 
“palabras” está usada metonímicamente por escritos o libro, lo 
mismo que “tiempo de Bergson” y “tiempo del Islam” (el autor 
por su teoría y la religión por su doctrina), aunque el generalizado 
empleo de esta sustitución ha gastado su fisonomía metonímica. 


10 Véase pp. 162-165 del presente trabajo. 
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“Tiempo del Pórtico” es también un ejemplo de metonimia “gas- 
tada”, pero que nos interesa por contener una doble sustitución : la 
escuela por su teoría y el lugar donde enseñaba Zenón de Citio 
(“Stoa Poikile”, gr. “pórtico pintado”) por el nombre de la escuela 
por él fundada y de cuya traslación deriva el nombre “estoico”. 
Estos ejemplos semi-normativos, sin reflejar un esfuerzo de crea- 
ción consciente, revelan una preferencia en la formulación, sobre 
todo si consideramos su frecuencia en unas pocas líneas. 

“Thus in an inquiry into the structure of dreams —escribe 
Jakobson en el citado estudio—, the decisive question is whether 
the symbols and the temporal sequences used are based on con- 
tiguity (Freud's metonymic ‘displacement’ and synecdochic ‘соп 
densation') or in similariry (Freud's “identification and symbo- 
lism)” Y, El sueño del personaje de Borges es un claro ejemplo de 
“synecdochic condensation”: “soñé que yo era las monedas que 
custodiaba un grifo”. La visión onírica del personaje se produce 
como resultado de la absorción del todo, el narrador, por su tenaz 
preocupación —la obsesión del dinero provocada por el misterioso 
Zahir—. Una parte deviene el todo, lo cual crea la visión fantas- 
mal de una persona convertida en monedas. 

Resumiendo, podríamos decir que la realidad presentada en 
nuestro párrafo está aprehendida metonímicamente, y que la va- 
riedad de sus efectos —realista, caótico, onírico— es un índice de 
los logros estilísticos alcanzados por Borges a través de la figura- 
ción por contigilidad de sus ficciones. La ausencia de figuras de 
semejanza (debemos exceptuar la metáfora “Proteo”, empleada para 
subrayar la versatilidad del dinero, y cuya ascendencia mitológica y 
literaria testimonia, elocuentemente, su concepto “de la imagen) 
pone de manifiesto la actitud hostil del Borges narrador, no del 
ultraísta que vio en la metáfora la esencia de la poesía *?, hacia 


UTO Gap р. te 

12 Para un resumen de la actitud de Borges hacia la metáfora, véase 
Allen W. Phillips, “Borges y su concepto de la metáfora”, en Estudios y 
notas sobre literatura hispanoamericana, México, Biblioteca del Nuevo Mun- 


do, 1965, pp. 177-189. 
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este tipo de figuración. En su etapa de madurez, Borges desconfía 
de las comparaciones y de las traslaciones metafóricas aduciendo que 
“las verdaderas, las que formulan íntimas conexiones entre una 
imagen y otra, han existido siempre; las que aún podemos in- 
ventar son las falsas, las que no valen la репа de inventar” (О. 1. 
71). El mejor resumen de su actitud más tardía hacia la imagen 
lo encontramos en su cuento “La busca de Averroes”; allí, Ave- 
rroes dice, respondiendo a las objeciones de Abdalmálik a la 
vieja imagen de Zuhair que comparó el destino con un camello: 


Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A 
ese reparo cabría contestar muchas cosas. La primera, que si el fin 
del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediría por siglos, sino 
por días y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un 
famoso poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a 
Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que sólo él pudo imaginar que 
las estrellas en el alba caen lentamente, como las hojas caen de los 
árboles; ello, si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La 
imagen que un solo hombre puede formar es la que no toca a nin- 
guno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse 
a cualquiera, Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que 
equipararlas con peces o con pájaros. En cambio, nadie no sintió al- 
guna vez que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es 
también inhumano. Para esa convicción, que puede ser pasajera o 
continua, pero que nadie elude, fue escrito el verso de Zuhair. No 
se dirá mejor lo que allí se dijo (A. 98-99). 


La mera comparación de las cosas es tan inconducente como 
ese tipo de sinonimia verbal que aumenta las voces, los sonidos, sin 
crear nuevas representaciones *%. Borges renuncia a las pretendidas 


13 La actitud de Borges ante la imagen es semejante a su concepto del 
lenguaje, cuya riqueza depende no del número de voces de su diccionario, 
sino de la literatura poética o filosófica de que es capaz: fatigar el dicciona- 
rio es tan infecundo como esas metáforas que “deparan (o depararon) un 
asombro agradable; luego sentimos que no hay una emoción que las justifi- 
que y las juzgamos laboriosas e inútiles...; pueden impresionar (‘cisne rojo’, 
“halcón de la sangre'), pero nada revelan o comunican, Son, para de alguna 
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virtudes de la metáfora —“descubrir ocultas analogías y establecer 
un nexo entre ideas dispares” 1*—, y adopta, en cambio, la conti- 
giidad que descree de la “inspiración creadora” 5 de la seme- 
janza. Y es que mientras la comparación es un rodeo verbal, la 
metonimia es una cortada, una forma de economía y condensación 
verbal. Las figuras de contigilidad, sin reproducir las entidades, 
permiten subrayar ese aspecto del todo que más interesa al escri- 
tor: la parte implica el todo sin mencionarlo, pero en esa opera- 
ción el ocular del escritor ha podido aproximarse más a su objetivo 
revelando sutilezas, detalles, precisiones. El mecanismo de la ima- 
gen es opuesto: para encontrar el elemento común por el cual se 
asemejan es menester enfrentar dos entidades diferentes en su to- 
talidad; el vehículo y el tenor se parecen en un aspecto, pero 
difieren en mil. Podría aducirse que en este igualamiento de cosas 
heterogéneas reside su encanto y su magia, pero su ambigiiedad 
y derroche repugnan a la medida prosa de Borges donde hasta la 
ambigiiedad es una forma de exactitud '©. 


manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como un cristal o 
como un anillo de plata” (H. E. 70-71). 

14 Stephen Ullmann, о. C., р. 212. 

15 Ibid. 

16 Nos referimos al concepto de ambigiiedad como recurso literario, se- 
gún la definición de William Empson : “I propose to use the word in ап 
extended sense, and shall think relevant to my subject any verbal nuance, 
however slight, which gives room for alternative reactions to the same 
piece of language” (Seven Types of Ambiguity, New York, New Directions 
(2), р. 1) “ ‘Ambiguity’ itself can mean an indecision as to what you mean, 
ап intention to mean several things, a probability that -one or other or 
both of two things has been meant, and the fact that a statement has se- 
veral meanings” (pp. 5-6). Borges revela una actitud consciente hacia las 
posibilidades estilísticas de la ambigiiedad en un texto que entresacamos de 
un cuento: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idén- 
ticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico (más ambiguo, dirán 
sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)” (F. 54). En su prosa 
no faltan ejemplos de “ambigiiedad” : “Urgido por la fatalidad de hacer 
algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, 
todo lo que sabía” (A. 116). “Sombra” alude a la cárcel donde se encuentra 
el mago, pero también insinúa el carácter de fantasma del personaje que 
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a) “CLOSE-UPS” SINECDÓQUICOS 


El concepto “close-up” (“gran plano”) es una técnica de filma- 
ción empleada en el cine. “Ever since the productions of D. W. 
Griffith, the art of the cinema, with its highly developed capacity 
for changing the angle, perspective and focus of ‘shots’, has broken 
with the tradition of the theater and ranged an unprecedented 
variety of synecdochic ‘close-ups’ апа metonymic ‘set-ups’ in ge- 
neral” *?, El concepto cinematográfico puede aplicarse а la literatu- 
ra con fértiles resultados. La descripción se concentra en un as- 
pecto o parte del objeto literario y a través de ese detalle elegido 
se nos va revelando su totalidad; en esta operación, la ilusión rea- 
lista gana en intensidad, posibilitando un contacto menos abstracto 
y más directo con las cosas. En la prosa de Borges, los “close-ups” 
sinecdóquicos agregan a su estilo esos matices realistas que para- 
dójicamente se oponen y atenúan el carácter alegórico y abstracto 
de sus ficciones: 


“ha perdido la cifra de los años y yace en la tiniebla”; a este tipo de 
ambigiiedad que consiste еп la fusión de un sentido propio y otro figurado 
pertenece “El perro infiel oyó la sentencia, y el cuchillo se cebó en su gar- 
ganta” (А. 149), donde 'cebarse” es “ensañarse', pero sugiere también “ali- 
mentarse'. En otros casos Borges usa la misma palabra, pero aludiendo a 
dos acepciones distintas de su polisemia: “Desde la madrugada anterior, 
ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando 
al miserable a confesar la miserable culpa...” (A. 64); el primer “miserable” 
califica la vileza de Loewenthal, el segundo implica la avaricia de su culpa : 
Loewenthal culpó al padre de Emma de un robo que él había cometido. “Mi 
razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome. Le oí exigir unas ga- 
rantías de seguridad personal” (F. 134); el primer “razonable” caracteriza al 
amigo que continuamente razona y emite juicios especulativos, quiere decir 
‘razonador’, el segundo, apunta al precio de la traición: el efecto conseguido 
es sarcasmo. En algún caso la “ambigüedad” encierra la cifra de los acon- 
tecimientos que se narran a continuación : “Sugirió que el condenado murie- 
ra a manos de un asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente 
dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la 
rebelión” (F. 140); “dramáticas” define las circunstancias conmovedoras, para 
el pueblo, de la ejecución del héroe, y también descubre el proyecto de la 
ejecución : Kilpatrick es ejecutado en una “representación pública y secreta”. 
17 Roman Jakobson, о, c., р. 78. 
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Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado 
(F. 126-127). 


La doble sinécdoque agrega un tono más de intensidad a la 
imagen de pesadilla de Ireneo. En el ejemplo siguiente la sinécdo- 
que es también doble (“garganta”” por la persona y “cuerda” por 
horca) y su efecto es patético: 


En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar 
de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que mi 
garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin 
duda feliz no sospechaba que yo poseía el Secreto (Е. 98). 


Otros ejemplos: 


Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese 
nombre de modo que lo oyeran en Alemania... (F. 99)- 


Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y su voz podían 
golpear en cualquier momento a mi puerta (F. 100). 


Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registra- 
ban la fluencia de aquel día que era tal vez el último, y la difusión 
de la noche (F. 101). 


Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de 
un forastero lo asesinó y su novela era insensata y nadie encontró 


el laberinto (F. 102). 


Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) 
articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación 


(F. 121). 


Antes, la provocación de los peones ега а una cara accidental, 
casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los 


vecinos (F. 194). 


El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de 
magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder 
con entendimiento... (F. 60-1). 
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Gente que se iba de la fiesta lo volvió a interrumpir; el vino 
está vedado a los musulmanes, pero las caras y las voces parecían 
de borrachos (A. 148). 


Normativamente decimos: “vi а la persona que habló toda la 
noche”, “anheló la horca”, “si yo pudiera gritar ese nombre”, “el 
capitán podía golpear en cualquier momento a mi puerta”, “mien- 
tras miraba fluir aquel día”, “pero un forastero lo asesinó”, “él 
hablaba en latín”, “la provocación de los peones era a un desco- 
nocido” (o “а alguien accidental”), “ellos escuchaban con ansiedad”, 
“el vino está vedado a los musulmanes, pero parecian borrachos”. 
La sinécdoque desplaza una acción o una función, que por ser 
voluntaria asociamos a la persona, a esa parte de la persona donde 
la acción o la función tiene lugar. Este desplazamiento actúa como 
una cámara que al reducir su campo focal concentra nuestra aten- 
ción en una parte del todo: nuestra visión del objeto es ahora 
más precisa y directa. Al poner en primer plano la parte, la sinécdo- 
que subordina la persona a esa “mano”, “ojos”, “voz”, “oído”, 
“Боса”, “garganta”, “сага”, “rostros” y transforma a la parte en 
emisario de una voluntad invisible que sólo interesa por esa di- 
mensión visual. El cambio, pues, agrega visibilidad; esto es, po- 
demos visualizar lo que antes —en la formulación normativa— 
era más abstracto y menos directo. 


b) MATERIA POR OBJETO 
Hay un tipo de sinécdoque que reemplaza el objeto por su 
materia : 


Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el blomo 
germánico, en la hora determinada... (F. 166). 


..Ја fiebre y la magia consumieron a muchos hombres que codi- 
ciaban magnánimos el acero (A. 8). 


Entrecerré los ojos, detrás de los cristales ahumados; logré no 
ver los números de las casas ni el nombre de la calle (A. 108). 
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Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los 
cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... 


(F. 45). 


Quizá tales historias fueran comunes en los arenales egipcios, 
quizá tales rarezas correspondieran... (A. 127). 


La sustitución de la cosa por la materia es una forma de re- 
cuperar la gastada intensidad del sustantivo. Balas”, “armas”, an 
teojos”, “tumba”, “cementerio”, “desiertos” son categorías lin- 
güísticas abstractas —signos—, y como “decir conocimiento por el 
lenguaje y decir actitud intelectual es uno y lo mismo” 18, pues 
“todo acto de comprensión idiomática se basa en elementos racio- 

E 
nales” 19, la identidad física, “real”, de esos sustantivos se desdibu- 
ja y dejamos de verlos en su materialidad. La sinécdoque ('“plomo”, 
“acero”, “cristales”, “mármol”, “cipreses”, arenales”) es también 
lenguaje, abstracción racional, pero la magia de su artificio reside 
] P 
en devolver a esos sustantivos que reemplaza la ilusión de su pre- 
sencia: la sustitución nos obliga a repensarlos y en ese tránsito 
8, р 
del material —““mármol"— al objeto —“tumba”—, recuperamos 
] P 


algo de su perdida realidad. 
c) EL VEHÍCULO POR LA ACCIÓN 


La sinécdoque reduce una acción al objeto que la implica o a 
través del cual se ejecuta. En “El muerto”, el brillo del cuchillo 
indica que éste ha sido desenvainado y que está preparado para 
la pelea : 


No da con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un alma- 
cén del Paso del Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. 
Un cuchillo relumbra; Otálora no sabe de qué lado está la razón, 


18 Amado Alonso, “Por qué el lenguaje en sí mismo no puede ser 
impresionista”, en El impresionismo en el lenguaje (Bally, Richter, Alonso 
y Lida), Buenos Aires, Universidad Nacional, Colección de estudios estilís- 
ticos, 1956, P. 215. 

19 Ibid., p. 216. 
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pero lo atrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la 
música (A. 28). 


La batalla en la cual participa Pedro Damián en “La otra 
muerte” está significada sinecdóquicamente por su elemento esen- 
cial: las balas: 


—Ya sé —le dije—. El argentino que flaqueó ante las balas 
(A. 74). 


En “El fin”, el cuchillo sustituye a la acción en él implicada : 
matar; la acción potencial del objeto está claramente formulada 
por Borges en su ensayo “El puñal”: “el metal (del puñal) que 
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los 
hombres” (E. С. 133-4). En el cuento, el cuchillo está subordinado 
a esa ley ciega que lo gobierna, forzándolo a matar: 


Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone 
el cuchillo en la mano (F. 179). 


En “El jardín de senderos que se bifurcan”, “lecho” indica el 
tipo de placer que en él tiene lugar : 


Renunció a los placeres de la opresión, de la justicia, del nume- 
roso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró 
durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad (F. 104). 


En estos ejemplos, el efecto de la sustitución es similar al logra- 
do en los de materia-objeto: la acción queda compendiada en su 
vehículo y el cambio agrega concreción y cierta medida de inten- 
sidad gráfica. Una variación de este tipo de sinécdoque es el true- 
que del portador por el instrumento : 


Pronto, quizá demasiado pronto, esa vigilia tendrá fin: las es- 
trellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que la tronchará 
para siempre. (Gram es el nombre de esa espada) (A. 109). 


Después, apalabraron a los sujetos agraviados por él, o (en algún 
caso) a los huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo 
no había descansado en aquellos años (A, 147). 
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Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol 
que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un farol de papel, que 
tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traía un 
hombre alto (F, 103). 


La sustitución otorga a objetos inanimados como “espada” y 
“farol” cierta independencia fantasmal. En el último ejemplo, la 
sinécdoque permite recrear las imágenes que se suceden en las 
retinas del espía, y el lector las va reconstruyendo en el mismo 
orden que el personaje las recibe. Borges reproduce la ilusión, pro- 
ducida por la oscuridad, de un farol que se acerca y el lector ve 
lo que ve el espía. El artificio permite, también, una digresión de 
la narración que nos entera del ambiente de la escena (la arboleda 
de la casa, la sugerente forma del farol, la hora) que, paradójica- 
mente “real”, cobra una mayor presencia visual. 


d) LA METONIMIA 


Al estudiar los adjetivos metonímicos, vimos que su efecto es 
abstraedor: no describen las cualidades físicas de las cosas, sino 
la reacción emocional que esas cosas producen, desdibujando, así, 
lo visual del sustantivo. Este efecto abstraedor de la metonimia 
constituye una de sus funciones más importantes en la prosa de 
Borges. Mientras la sinécdoque agrega a su estilo cierta medida de 
realismo, de visualización, la metonimia actúa en sentido opuesto : 
tiende a abstraer lo concreto. Esta operación tiene lugar de diver- 
sas Maneras. 

La sustitución de la causa por el efecto permite un grado 
mayor de especificación y condensación verbal: el efecto adelanta 
aquellos aspectos de las cosas que interesan a la narración, concen- 
trando nuestra atención en ese costado que importa. La omisión 
de la causa es una forma de evitar la innecesaria presencia de sus 
otras aristas. La metonimia deviene, así, un medio de concentración 
narrativa y de precisión verbal. En el texto “Entró en dos o tres 
bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres” (A. 62), “ru- 
tina” y “manejos” son el resumen de las cosas que vio Emma 
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en los bares, el efecto que esas cosas tuvieron en ella, la abstrac- 
ción de mil impresiones concretas. Borges omite la descripción de 
esas impresiones porque no convienen a los propósitos de la narra- 
ción; lo que interesa no es la vida infame de esos lugares, sino sus 
efectos en Emma. Pero, como toda labor de síntesis, lo inmediato 
queda absorbido, abstraído, en el resultado. “El inmortal” nos 
ofrece un ejemplo que es modelo de economía verbal: 


Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; 
la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otros be- 
bieron la locura y la muerte (A. 10). 


“Arder”, usado transitivamente, convierte el sujeto en objeto 
y viceversa, intensificando el carácter agresivo de la fiebre y la 
condición de inermes víctimas de los abrasados. La conversión de 
verbos generalmente intransitivos en transitivos es un procedimien- 
to muy empleado por Borges”. Pero es la última frase la que 
importa: los soldados no beben “el agua depravada”, sino sus 
efectos, “la locura y la muerte”. La metonimia consigue dos acier- 
tos estilísticos: а) laconismo, pues, normativamente, la frase hu- 
biera requerido más palabras para significar la misma noción; 
b) intensidad, pues el agua, al ser reducida a los efectos que inte- 
resan, pierde su residual ambigiiedad semántica. Estos efectos de 
laconismo, precisión, intensidad y abstracción aparecen en diferen- 
te medida en otros textos: 


20 Entre los diversos procedimientos para enriquecer el idioma, Borges 
menciona “la traslación de verbos neutros en transitivos y lo contrario” (“El 
idioma infinito”, Proa, N.° 12, 1925). Acciones que normativamente expre- 
samos en verbos reflexivos (fatigarse, despertarse, sorprenderse, etc.), Borges 
las expresa por medio de verbos transitivos; la operación convierte al sujeto 
en objeto y viceversa: el resultado es el siguiente: “nubes de alumnos taci- 
turnos fatigaban las gradas” (F. 60); “En vano fatigué mis pasos” (A. 13); 
“Tres o cuatro días después (las distancias en la India son generosas) yo 
fatigaba sin mayor esperanza las calles de la opaca ciudad que había esca- 
moteado a un hombre” (A. 144-145). “El sábado, la impaciencia la despertó” 
(A. 61). 
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Azevedo le intimó silencio; Yarmolinsky alargó la mano hacia 
el timbre que despertaría todas las fuerzas del hotel (F. 156). 


He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa 
modestia no agota su pensamiento (F. 78). 


Yo había salido cuando el amanecer estaba en el cielo; antes del 
mediodía volví (F. 134). 


El veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos 
barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la imagen de su 
drama Los enemigos (Е. 161). 


En sus exámenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de Fludd, 
había intervenido esencialmente la mera aplicación; en su traducción 
del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura (F. 162). 


Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su apro- 
bación y su comentario profuso... En su escritura habían colaborado 
la aplicación, la resignación y el azar (A. 155). 


Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de 
Masoller agotaban su historia (А, 71-2). 


Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusión de la fe, lo 
dijo en este siglo un varón doctísimo, con más ligereza que culpa 


(A. 43). 


En el último ejemplo, la metonimia tiene una función eufe- 
mística: es una forma de trasladar el insulto a su efecto, evitando 
su mención directa. 


Una variación de este tipo de metonimia se produce cuando la 
causa y el efecto aparecen juntos: no hay, pues, sustitución. La 
traslación metonímica consiste en que el efecto, y no la causa, 
actúa como el agente de la acción. En la frase “Sintió el frío del 
miedo...” (F. 160) “frio” es un aspecto del miedo, y el mago del 
cuento siente el miedo a través de su efecto. En algunos casos, no 
se trata propiamente del efecto, sino de un rasgo específico que 
reduce la amplitud del agente o de la causa al punto con el cual 
la idea se relaciona más directa y precisamente: “La urgencia de 
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la sed me hizo temerario” (A. 11). En ambos casos actúa una vo- 
luntad de meticulosa exactitud, pero en el tránsito de la causa 
(“miedo”, “ѕеа”) a su efecto o grado (“frio”, “игвепсіа”) la frase 
adquiere un cariz más abstracto; podría pensarse que “frío” es 
más concreto que “miedo”, pero la asociación de “frío” (sensa- 
ción física) con “miedo” (emoción psicológica) crea un enlace de 
más difícil representación que “miedo” aislado. Veamos otros 
ejemplos : 


En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto 
recupere sus caras anteriores (А. 105). 


Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su 
padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello (A. 64). 


Lo dominaba la pasión del terror; apenas pudo articular que 
Zaid ya había entrado en el laberinto y que su esclavo y su león 
habían perecido (A. 128). 


Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio 
se abatió contra él (F. 61). 


Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba 


(ES): 


(Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los 
cristales, el aire trae una apasionada y reconocible música húngara) 


(Е. 162-3). 


Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de 
sol último lo define (A. 30). 


“Ergo”, la traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado 
que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención (F. 170-1). 


Varios días erré sin encontrar agua, o un solo enorme día mul- 
tiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed (A. то). 


En resumen: una forma de hilar fino la descripción narrativa, 
escogiendo del conglomerado de posibilidades contenidas en cual- 
quier entidad, aquella que mejor y más precisamente se ajusta al 
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propósito del relato. Su efecto en el estilo es doble: rigor y abs- 
tracción. 


e) OTRAS FORMAS DE ABSTRACCIÓN 


Kenneth Burke dice que las palabras abstractas y espirituales 
son de origen metonímico ?!, Pero las voces abstractas, en $1 mis- 
mas, no representan un procedimiento estilístico: son parte del 
diccionario que usamos para expresarnos. La operación que con- 
vierte una cualidad singular (“blanco”) en una noción general 
(“blancura”) puede, sí, ser una traslación metonímica. Lo concreto 
y visualizable (“а casa blanca”) se torna abstracto (“а blancura de 
la саза”); de lo cual no debe inferirse que, en general, el adjetivo 
es concreto y el sustantivo, abstracto; precisamente, es todo lo 
contrario. Con aguda claridad, Gonzalo Sobejano define la natura- 
leza del adjetivo: 


Propiamente toda cualidad es abstracta, es una abstracción, que 
sólo puede estar en un ser, depender de un ser o de una actividad. 
De este carácter abstracto y general del adjetivo calificativo se sigue 
que, naturalmente (para usar de los términos lógicos extensión y com- 
prehensión), su extensión sea siempre mayor que la de un sustantivo 
y su comprehensión menor que la de él: “blanca” es una cualidad 
general que puede tener o no tener la “casa”; “саза” es una entidad 
definida por un número determinado de cualidades 22. 


Pero a pesar de su naturaleza abstracta y de la amplitud de su 
“extensión”, o tal vez por eso, el adjetivo funciona en la frase como 
elemento especificador y concretador: “una casa blanca” es más 


21 “If you trail language back far enough, of course, you will find that 
all our terms for ‘spiritual’ states were metonymic in origin. We think 
of ‘the emotions', for instance, as applying solely to the realm of cons- 
ciousness, yet obviously the word is rooted in the most ‘materialistic’ term 
of all, “motion'... Kenneth Burke, Grammar of Motives and a Rhetoric of 
Motives, Cleveland, Meridian, 1962, p. 506. 

22 Gonzalo Sobejano, El epíteto en la lírica española, Madrid, Gredos, 


1956, рр. 115-116. 
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especifico y concreto que “una casa”; el adjetivo contribuye, así, 
a reducir la extensión de “casa”, es decir, a una mayor definición 
de la identidad del sustantivo. Pero si sustantivamos el adjetivo y 
decimos “la blancura de la casa”, transformamos una cualidad de la 
casa en su condición, una particularidad, en generalidad, una no- 
ción concreta, en abstracción. Sintácticamente, el núcleo del sujeto 
(“саза”) se convierte en complemento (“де la casa”) y lo que 
antes era el complemento del sujeto (“blanca”) se ha transformado 
en su núcleo (“la blancura”). El cambio tiene fértiles consecuen- 
cias: 4) el centro de gravedad de nuestra atención se ha despla- 
zado del sustantivo “саза” a su cualidad (“blanca”); ahora nos 
interesa más un aspecto que el todo: lo abstracto pasa a primer 
plano y lo concreto a segundo; b) lo abstracto, al transformarse 
en el núcleo del sujeto, se convierte en el verdadero objeto de la 
frase y su nueva ubicación posibilita al hablante agregar nueva 
información: “la blancura de la casa alegraba o entristecía”, por 
ejemplo; c) la cualidad, convertida en núcleo del sujeto, pierde la 
dependencia a que antes estaba sujeta; esta autonomía de lo abs- 
tracto crea múltiples posibilidades estilísticas. 


El recurso es insistentemente empleado por Borges. Hay casos 
en que la sustantivación de una cualidad, sin ocupar el primer pla- 
no, pues está en posición predicativa, intensifica el carácter abstrac- 
to de la frase: 


(Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo au- 
tobiográfico de la segunda parte del don Quijote. Incluir ese prólogo 
hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hu- 
biera significado presentar el Quijote en función de ese personaje 
y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad) 


(F. 50-51). 


Así se descubrió la improcedencia de testigos que conocieran la 
naturaleza experimental de la busca... (F. 28). 


Rendí justicia, empero, a la sinceridad del filósofo de la historia, 
a su espíritu radicalmente alemán (“kerndeutsch”), militar (A. 83). 
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En otros casos, los sustantivos abstractos están calificados, ad- 
quiriendo un grado mayor de definición y autonomía : 


Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris 
(F. 129). 


Finalmente, las cualidades sustantivadas alcanzan el núcleo del 
sujeto y desde esta posición Borges las hace funcionar con desusa- 
da autonomía. El sustantivo del cual emergen los nuevos sustan- 
tivos queda parcialmente eclipsado y la narración se mueve accio- 
nada por abstracciones. Veamos un ejemplo típico: 


La humildad y la miseria del troglodita me trajeron a la memo- 
ria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y 
así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo (A. 17). 


Del troglodita interesan su “humildad” y su “miseria”, porque 
son esas cualidades las que evocan en el protagonista de “El in- 
mortal” la imagen de Argos. Desde este punto de vista, la abs- 
tracción de una cualidad es una forma de rigurosa exactitud. Otros 
ejemplos de este tipo: 


Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b (А. 159). 


Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compa- 
sión ni su gloria (A. 86). 


Ignoro el número total de las cámaras; mi desventura y mi an- 
siedad las multiplicaron (A. 13). 


Verificó la cita; ahí estaba. La incertidumbre lo atormentó 
(A. 43). 


Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la 
tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadena- 
ban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse (A. 63). 


Súbitamente comprendí la reserva y la obstinada soledad de Da- 
mián; no las había dictado la modestia, sino el bochorno (A. 73). 
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En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repi- 


tió (A. 75). 


Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo 
el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía (A. 116). 


Llegó a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la erró- 
nea esperanza que alguna vez pusieron en él) dio en jugar con la 
idea de secuestrarlo y someterlo a juicio (A. 147). 


Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y bar- 
bado, una vieja espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el 
hábito de estrofas del Martín Fierro... (E. 187). 


Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era una fero- 


cidad y una burla (E. 194). 


En estos ejemplos la realidad inmediata de los seres y de las 
cosas queda ensombrecida por el peso de sus cualidades: lo con- 
creto está subordinado a sus aspectos abstractos. El afán de preci- 
sión es la motivación más probable de este procedimiento de con- 
versión de una cualidad en núcleo del sujeto; como en los casos 
de metonimia donde el efecto expresa más especificamente el todo, 
la elección de este o aquel aspecto de un individuo, sustantivado 
y convertido en sujeto de la frase, otorga mayor precisión a la re- 
presentación. Pero, además, impone a la prosa un matiz genérico, 
abstracto, que, como la traslación alegórica de los temas de sus 
ficciones, crea la ilusión de una verdad sustancial. 


f) OTRAS SUSTITUCIONES METONÍMICAS 


Hay otros tipos de desplazamiento menos frecuentes, pero que 
importan como ilustración de la marcada preferencia de Borges por 
la sustitución metonímica. Continente por contenido: el siglo por 
lo ocurrido en él: “Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la 
inmortalidad, pero la veneración que tributan al primer siglo prue- 
ba que sólo creen en él, ya que destinan todos los demás, en nú- 
mero infinito, a premiarlo o castigarlo” (A. 20); el punto cardinal 
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por el espacio en él contenido: “Salimos, después de comer, а 
mirar el cielo. Había escampado, pero detrás de las cuchillas el 
Sur, agrietado y rayado de relámpagos, urdía otra tormenta” 
(F. 130); la luz o la claridad está reemplazada por la parte de la 
jornada que la contiene: “Las guerras lo traen a Ravena y ahí 
ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve 
el día y los cipreses y el mármol” (A. 48). El contenido por el con- 
tinente: “Empieza entonces para Otálora una vida distinta, una 
vida de vastos amaneceres y de jornada que tiene el olor del ca- 
ballo” (A. 29). El signo por la cosa signsficada: “Emma pudo salir 
sin que la advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba 
al oeste” (el nombre de la línea por el vehículo: ómnibus o tran- 
vía) (A. 63); “soy Abenjacán el Bojarí y he regido las tribus 
del desierto con un cetro de hierro” (A. 126); “Dahlmann los oía 
con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran 
que estaba en el infierno” (F. 188). La hora del día por el lugar: 
“En el fondo de la siesta se enronquecían amorosas palomas” (el 
contexto indica claramente que se trata del fondo de la casa a la 
hora de la siesta) (A. 91); “Ancló en el alba de uno de los días 
de octubre” (A. 128). 

Todas estas sustituciones están motivadas por esas vigilancias 
a que Borges somete su estilo: precisión, economía verbal, evita- 
ción del lugar común, eficacia. 
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VI 


CONCLUSIONES 


El estudio de algunas variantes de textos nos ha servido de 
primer mirador de las atenciones y vigilancias a que Borges somete 
el estilo de su prosa narrativa. Los cambios verificados están moti- 
vados por un riguroso afán de precisión, economía y adecuación 
expresivas: en este acto de fidelidad a los propósitos del tema, el 
estilo desaparece como entidad en sí misma para convertirse en 
órgano, en función y el concepto de “invisibilidad del estilo” se 
resume en esa sujeción de la forma a los fines del tema. Una mi- 
rada de conjunto, sin embargo, descubre que esta invisibilidad no 
quiere decir atonía. En el plano significativo lo que domina es la 
propiedad, el rigor, la condensación, y estas virtudes confieren a su 
prosa su tan alabado sabor clásico; pero en el plano expresivo 
funcionan diversos procedimientos que por caminos distintos dotan 
al estilo de carga expresiva y lo convierten en vehículo portador de 
las implicaciones del tema. Hay recursos que hasta el lector más 
desatento no puede dejar de percibir: el consistente empleo de la 
conjunción disyuntiva, los paréntesis y las rayas parentéticas son 
formas de rectificación, ampliación, especificación y, en última ins- 
tancia, de esa idea axial de su narrativa que reniega de los abso- 
lutos y que ve en la recta el arco de un círculo infinito y en la 
verdad de hoy una mentira parcial; los recatados americanismos 
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aportan un inconfundible matiz argentino a su estilo de textura 
clásica; las citas en lenguas extranjeras, la repetida alusión a escri- 
tores, filósofos y teólogos y a sus obras, la irrupción del autor en el 
cuento, se empeñan en recordarnos constantemente el carácter lite- 
rario de sus ficciones; las descripciones agrupadas en largas enu- 
meraciones caóticas y la organización sintáctica dispuesta en reite- 
rativas anáforas, recrean la noción del caos tan cara a toda su na- 
rrativa. Estos aspectos, estudiados en detalle, pueden ser materia de 
fructuosa investigación. A los fines de nuestro estudio, nos hemos 
concentrado en dos elementos esenciales de su estilo: la adjetiva- 
ción y las figuras de contigitidad. 

La pródiga adjetivación de la prosa narrativa de Borges es una 
forma de brevedad y concentración verbal y el más activo de los 
engranajes expresivos de su estilo: a) el adjetivo compendia un 
ángulo de su cosmovisión en un simbolo ('“palabras-tics”), trasla- 
dando la presencia de esa visión, por imperceptibles avenidas, a 
todos los ámbitos de su narrativa; b) los adjetivos metonímicos re- 
sumen una realidad en un efecto a partir del cual reconstruimos su 
totalidad o nos la representamos; c) el adjetivo-hipálage crea un 
efecto de simultaneidad cuyo mecanismo no difiere, en principio, 
de la noción panteísta que gobierna varias de sus ficciones; d) la 
contradictoria realidad de sus cuentos está traducida, en el nivel 
del estilo, por el охітогоп que, como sus temas, concilia dos no- 
ciones opuestas; e) la adjetivación bivalente destaca dos dimen- 
siones del sustantivo: una física y concreta, otra moral y abstracta 
que proyectan en la prosa el sentido dual —lo concreto de la fá- 
bula y lo abstracto alegórico— de sus narraciones. 

La elaboración de sus ficciones como realidades figuradas —ale- 
gorías que son verdaderas metáforas— impone a la prosa una in- 
mediaticidad significativa (“directness”) que descree de los rodeos 
metafóricos. En cambio, Borges abunda en el empleo de las figuras 
de contigiidad: al adelantar la parte que importa o el efecto que 
interesa, acortan la longitud del hilo narrativo. Pero junto a esta 
función condensadora, cumplen sutiles tareas expresivas. La sinéc- 
doque actúa como un “close-up'”” cinematográfico, usando la expre- 
sión de Roman Jakobson: al acercar el foco de nuestra atención a 
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la parte activa del todo, el minucioso detalle aporta una nota rea- 
lista que intensifica la impresión de paradoja que sugieren todos sus 
relatos; en otros casos, la sinécdoque, al sustituir la materia por el 
objeto o el vehículo por la acción, contribuye a una visión más 
gráfica y visual del objeto trasladado. La metonimia funciona en 
sentido contrario: crea la ilusión de que los verdaderos protago- 
nistas del cuento no son esos seres concretos de los hechos noveles- 
cos, sino entidades abstractas de ese mundo visto “sub specie aeter- 
nitatis” a través del filtro de la alegoría y el símbolo. 

Resumiendo: en la ordenada significativa el estilo busca la 
precisión y la condensación verbales; en la abcisa expresiva descree 
del ornato y se aplica a intensificar y reforzar el buen funciona- 
miento del tema. 
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La presente bibliografía comprende dos partes. La primera, re- 
coge estudios y artículos sobre Borges aparecidos después de 1960, 
es decir, posteriores a las bibliografías de Ana María Barrenechea 
(1957) y Nodier Lucio y Lydia Revello (1961). La existencia de 
estas dos bibliografías nos exime de una tarea ya acometida con 
idoneidad profesional: para el registro de las ediciones, Lucio y 
Revello siguen una ordenación alfabética que completa y comple- 
menta la cronológica de Barrenechea. Sin embargo, hemos creído 
útil y necesario (para superar las omisiones de la primera —faltan 
las primeras ediciones de “Funes el memorioso” y “Los dos reyes 
y los dos laberintos”— y las negligencias de la segunda —los cuen- 
tos “Examen de la obra de Herbert Quain”, “La secta del Fénix” 
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(Viene de la solapa anterior) 


y lo tensa hasta su mayor eficacia. El 
vario empleo del adjetivo, las figuras 
de contigüidad y semejanza, las varian- 
tes, etc., permiten precisar mejor la 
originalidad borgeana. 

De este estudio crítico sale el lector 
jubiloso y enriquecido. Porque los la- 
berintos que Borges nos hace explorar 
son pura maravilla. ¡Qué de «juegos 
con el tiempo y con el infinito», como 
él dice! Pero lo de «juegos» suena a 
frívolo y aquí nada lo es. ¿No se tra- 
tará más bien de verdades, de hondas 
verdades dichas como de paso para pri- 
varlas de todo énfasis? Tómese como 
se quiera, es tentadora esta realidad 
tenida por impenetrable, azarosa, des- 
ordenada, caótica, que se obstina en 
no ceñirse a ningún esquema explica- 
tivo ideado por el hombre. Si ni la 
metafísica ni la teología aciertan, bien 
les está convivir con los fantasmas lite- 
rarios, irreales. Y el hombre, descono- 
cedor de todo, desconocedor hasta de 
sí mismo, ¿será un sueño de Dios? Los 
enigmas que rodean nuestra vida po- 
drían simbolizarse —pues los cuentos 
de Borges son eminentemente simbóli- 
cos— como un sendero que se bifurca 
sin cesar, o como una letra mágica, pri- 
mordial, en la que estarían prefiguradas 
todas las letras y todas las palabras y 
todos los secretos. Cuanto nos rodea, 
en suma, es misterioso y misterio somos 
nosotros mismos. 


